<p class="ql-block">文字 / 耿雙全</p> <p class="ql-block"> 六十年前席卷神州大地的“大串聯(lián)”是“文革”記憶的標(biāo)志性事件，那個(gè)時(shí)代許多的青少年就是從“大串聯(lián)”開(kāi)始走向社會(huì)，認(rèn)知社會(huì)，認(rèn)識(shí)人生的。</p><p class="ql-block"> “大串聯(lián)”是文化大革命運(yùn)動(dòng)期間全國(guó)師生跨地域串聯(lián)活動(dòng)，特指1966年以后各地紅衛(wèi)兵及師生大規(guī)模流動(dòng)交流的社會(huì)現(xiàn)象。1966年5月"文革"在中國(guó)大地全面展開(kāi)，即有部分學(xué)生陸續(xù)開(kāi)始"大串聯(lián)"。 這年9月5日中央發(fā)布《中共中央，國(guó)務(wù)院關(guān)于組織外地高等學(xué)校革命師生，中等學(xué)校革命學(xué)生代表和革命教職工代表來(lái)京參觀文化大革命運(yùn)動(dòng)的通知》，號(hào)召紅衛(wèi)兵到北京及全國(guó)各地大串聯(lián)，宣傳革命精神，并規(guī)定師生可免費(fèi)乘坐火車并享受生活補(bǔ)助，地方政府設(shè)立接待站提供食宿與交通支持。路上食宿，交通均有國(guó)家財(cái)政支出，大中專學(xué)校師生"大串聯(lián)"風(fēng)隨之開(kāi)始走向高潮。</p> <p class="ql-block"> 火車上高唱革命歌曲串聯(lián)的紅衛(wèi)兵</p> <p class="ql-block"> “大串聯(lián)”時(shí)車站上擁擠的人群</p> <p class="ql-block"> 徒步“大串聯(lián)”的學(xué)生隊(duì)伍</p> <p class="ql-block"> 據(jù)有關(guān)史料記載，事情起由是，1966年6月10日，毛澤東在杭州召開(kāi)的中央常委擴(kuò)大會(huì)議上說(shuō)："全國(guó)各地學(xué)生要去北京，應(yīng)該贊成，應(yīng)該免費(fèi)”。毛主席八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵成為推動(dòng)全國(guó)學(xué)生大串聯(lián)的浪潮。毛澤東分別于1966年8月18日，8月31日，9月15日，10月1日，10月18日，11月3日，11月10日，11月26日8次會(huì)見(jiàn)了紅衛(wèi)兵，受會(huì)見(jiàn)的來(lái)自全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵，青年師生大約1300多萬(wàn)人。去北京見(jiàn)毛主席，成為當(dāng)時(shí)學(xué)生的共同心愿 。</p><p class="ql-block"> 毛澤東在北京接見(jiàn)外地來(lái)京師生和紅衛(wèi)兵后，全國(guó)出現(xiàn)了“大串連”的高潮。“大串連”從單一的以北京為目的地，發(fā)展成為數(shù)以千萬(wàn)人計(jì)的遍布全國(guó)城鄉(xiāng)串聯(lián)。當(dāng)時(shí)串聯(lián)師生乘坐交通工具和吃飯住宿全部免費(fèi)，成為"文革"中獨(dú)特的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block"> 毛主席在北京檢閱紅衛(wèi)兵</p> <p class="ql-block"> “大串聯(lián)”時(shí)的乘火車票證</p> <p class="ql-block"> 擁擠不堪的火車</p> <p class="ql-block"> “大串連”期間，北京師生赴各地參與"破四舊"，而外地師生進(jìn)京學(xué)習(xí)"革命經(jīng)驗(yàn)"，高峰期全國(guó)交通系統(tǒng)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)?；顒?dòng)始于1966年9月形成全國(guó)性浪潮。全國(guó)交通異常擁擠，各大中城市社會(huì)秩序混亂，直接影響了生產(chǎn)建設(shè)和人民生活。</p><p class="ql-block"> 1966年10月29日，11月16日，12月1日，中共中央，國(guó)務(wù)院相繼發(fā)出暫緩?fù)獬龃B的緊急通知。因?yàn)殍F路、公路客運(yùn)能力緊張，要求學(xué)生外出串聯(lián)學(xué)習(xí)紅軍長(zhǎng)征，采取徒步串聯(lián)的形式。當(dāng)時(shí)，有不少學(xué)生真的學(xué)習(xí)紅軍長(zhǎng)征精神徒步行走在祖國(guó)大地上，有的還走到延安、遵義、韶山等革命圣地。</p><p class="ql-block"> 1967年2月3日，3月19日中央又發(fā)出兩次停止全國(guó)大串連的通知，串連人數(shù)逐漸減少。但余波持續(xù)至1968年才停止。</p> <p class="ql-block"> 學(xué)生徒步“大串聯(lián)”介紹信</p> <p class="ql-block"> “大串連”期間，那時(shí)各地都成立了很多接待站。紅衛(wèi)兵滿天飛，不管"飛"到哪里都有人接待，接待站就像現(xiàn)在的旅行社一樣搞全程服務(wù)，以保證"文化大革命"的"流程"順利進(jìn)行。各地政府生怕招待不周會(huì)引火燒身，因?yàn)榈米锪思t衛(wèi)兵就是"破壞革命"，其結(jié)果自然就是吃不了兜著走。紅衛(wèi)兵來(lái)了，當(dāng)權(quán)派就可能變成了"走資派"，他們明知對(duì)方氣勢(shì)洶洶，來(lái)者不善，明知紅衛(wèi)兵危險(xiǎn)也得歡迎。紅衛(wèi)兵所到之處有吃有喝，這在那個(gè)年代是一件了不起的事，別人沒(méi)有糧票就寸步難行，而紅衛(wèi)兵沒(méi)有糧票卻能在食堂里暢通無(wú)阻；城里的公共汽車也成了他們的"旅游公車"，不管到哪里都可以隨便乘坐，不用買票愛(ài)到哪兒就到哪兒；至于火車就更是成為"紅衛(wèi)兵專列"。一分錢不交就可以周游全國(guó)。</p> <p class="ql-block"> 1966年“文革”開(kāi)始時(shí)，我在張家口二中上初二年級(jí)。我所在學(xué)校情況和全國(guó)一樣。也趕上了“大串聯(lián)”的浪潮。1966年8至9月間，張家口的大中學(xué)校紅衛(wèi)兵開(kāi)始赴京進(jìn)行“革命大串聯(lián)”。陸續(xù)返回后，學(xué)習(xí)北京紅衛(wèi)兵的打、砸、搶做法，膽子更大了，動(dòng)作更猛烈，再次掀起了運(yùn)動(dòng)高潮。 </p><p class="ql-block"> 1966年9月以后，張家口市大中專學(xué)校學(xué)生組成“長(zhǎng)征隊(duì)”（包括部分教師)，徒步或乘車到北京接受毛主席的檢閱，部分師生乘車到北京、天津、南京、上海、廣州、四川及全國(guó)各地，進(jìn)行所謂 “革命大串聯(lián)”。 </p><p class="ql-block"> 1966年10月張家口地市委和各縣機(jī)關(guān)先后建立起了“紅衛(wèi)兵接待站”，接待外地前來(lái)張家口串聯(lián)的紅衛(wèi)兵。來(lái)張串聯(lián)的紅衛(wèi)兵被安置在張家口地區(qū)招待處和飯店食宿，有的還借給路費(fèi)。他們來(lái)張后，到處貼標(biāo)語(yǔ)、貼大字報(bào)，宣揚(yáng)“造反有理”，有的還與張家口市紅衛(wèi)兵、造反派相互串聯(lián)，亂揪亂斗，搞打砸搶，直接參與了張家口市的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)。</p> <p class="ql-block"> 我親身參加了兩次“大串聯(lián)”。第一次是學(xué)校統(tǒng)一組織的。記得那是1966年6月，“文革”運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師還管理著學(xué)校，當(dāng)時(shí)每班選出兩名同學(xué)，我有幸被選中，學(xué)校統(tǒng)一買票到北京大學(xué)串聯(lián)，學(xué)習(xí)北京學(xué)校開(kāi)展文革的情況。那是我第一次去北京，記得坐的是夜里火車，第二天早晨到北京，統(tǒng)一安排到中央工藝美術(shù)學(xué)院吃住。我們先后到北大、清華大學(xué)觀摩了“文革”開(kāi)展情況。我記得這些學(xué)校當(dāng)時(shí)大字報(bào)鋪天蓋地，學(xué)生都戴著紅袖章，紅旗飄舞，語(yǔ)錄刷滿墻，到處是一片紅色海洋。</p> <p class="ql-block"> 1968年作者和張家口二中同學(xué)“復(fù)課鬧革命”合影照片</p> <p class="ql-block"> 1966年8月張家口二中騎自行車去北京“串聯(lián)“的高中37和36班部分同學(xué)，在天安門合影留念。</p> <p class="ql-block"> 走在田野上徒步串聯(lián)的紅衛(wèi)兵</p> <p class="ql-block"> 第二次是1966年10月份，當(dāng)時(shí)學(xué)校學(xué)生紛紛出去到全國(guó)各地串聯(lián)，我當(dāng)時(shí)只有16歲，膽子小，不敢自己去，就約了同班的寇鋼和楊志成同學(xué)，一起出門。我們一行三人從學(xué)?！拔母锘I委會(huì)”開(kāi)了外出的串聯(lián)證明。憑證明免費(fèi)坐火車到大同，又轉(zhuǎn)到太原市，由太原市紅衛(wèi)兵接待站分配住在山西大學(xué)。后又經(jīng)石家莊中轉(zhuǎn)，走京廣線坐車到了武漢，接待站分配住在一所中學(xué)里。當(dāng)時(shí)。住的是學(xué)校教室，鋪的是草墊，上面有個(gè)薄被子。南方天氣不冷，吃飯到學(xué)校食堂吃大鍋飯。在“大串聯(lián)“中還發(fā)生了一個(gè)笑話。當(dāng)時(shí)，我們?cè)谖錆h中學(xué)食堂餐廳吃飯，伙食還不錯(cuò)，每天有兩種菜，一個(gè)是肉片炒藕片，另一個(gè)是韭菜炒雞蛋。我吃不慣藕片。就排隊(duì)到韭菜炒雞蛋隊(duì)打飯，但是那是專門供應(yīng)回民的，我就說(shuō)自己是回民。后來(lái)，同學(xué)們都笑叫我“假回民“。</p><p class="ql-block"> 我記得曾到武漢東湖畔的武漢大學(xué)看了“文革”情況，收集了一些紅衛(wèi)兵組織發(fā)的傳單。武漢大學(xué)很大，風(fēng)景很美，但是當(dāng)時(shí)大學(xué)里面亂哄哄的，到處貼大字報(bào)要炮轟打倒中共中南局的領(lǐng)導(dǎo)。</p><p class="ql-block"> 我們“大串聯(lián)“沿途乘坐的火車上人特別多，擁擠不堪，一路根本沒(méi)有座，座位下面，行李架上，廁所里面都是人。上下車只能從車窗爬進(jìn)爬出。所以，到了武漢，我們實(shí)在受不了路上人多，坐車?yán)щy，再往南，擔(dān)心回不去，要就趕緊打道回家了。當(dāng)年學(xué)校高年級(jí)同學(xué)有的走的很遠(yuǎn)，聽(tīng)說(shuō)有的到了云南、貴州、四川和海南。還也有的同學(xué)借機(jī)探親訪友，游山玩水。</p><p class="ql-block"> 1967年底，中央號(hào)召學(xué)生“復(fù)課鬧革命”，我們重新回到學(xué)校上學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)校曾貼出一份外出學(xué)生大串聯(lián)在外地紅衛(wèi)兵接待站借的錢和糧票、大衣的清單，要求這些學(xué)生歸還所欠款物。</p><p class="ql-block"> 我朋友鄭碩永回憶說(shuō)：“當(dāng)年大串聯(lián)，我們除了乘車走，也徒步串聯(lián)，去過(guò)韶山，井岡山，1967年春節(jié)我們5個(gè)16、17歲的中學(xué)生就是在江西去往井岡山八面山哨口的途中一個(gè)山溝小村莊度過(guò)的，吃的是糙米飯和鹽水黑豆，至今記憶猶歷歷在目……”。</p> <p class="ql-block"> “大串聯(lián)”拼命擠火車的學(xué)生</p> <p class="ql-block"> 滿是紅衛(wèi)兵擁擠的火車車廂</p> <p class="ql-block"> 作者當(dāng)年串聯(lián)去過(guò)的“山西大學(xué)”</p> <p class="ql-block"> 作者當(dāng)年串聯(lián)去過(guò)的“武漢大學(xué)”</p> <p class="ql-block"> 長(zhǎng)篇小說(shuō)《大串聯(lián)》</p> <p class="ql-block"> 2012年由新星出版社出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大串聯(lián)》。這是中國(guó)作家雪屏創(chuàng)作的作品。小說(shuō)以文革時(shí)期青少年"大串聯(lián)"事件為歷史背景，通過(guò)地理遷移與時(shí)間跨度展現(xiàn)特殊年代下的個(gè)體命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> “大串聯(lián)”主人公石磊十七歲參與全國(guó)串聯(lián)的經(jīng)歷與六十歲重走故地的回溯。其串聯(lián)路線從北京出發(fā)，途經(jīng)大同，延安，成都等多地，最終返京，形成"在路上"的成長(zhǎng)隱喻。作品揭示了青少年在集體狂熱中既是社會(huì)秩序的破壞者，又是身心創(chuàng)傷的承受者，通過(guò)個(gè)體與群體的張力，探討歷史事件對(duì)一代人精神世界的重構(gòu)，以及人性在極端環(huán)境中的復(fù)雜呈現(xiàn)。</p> <p class="ql-block"> “大串聯(lián)”學(xué)生在遵義會(huì)議舊址留影</p> <p class="ql-block"> 徒步“大串聯(lián)“學(xué)生在天安門廣場(chǎng)留影</p> <p class="ql-block"> 歲月如梭，光陰似箭。古稀之年，回想起來(lái)那段“大串聯(lián)”特殊時(shí)期的特殊經(jīng)歷，屈指算來(lái)已經(jīng)過(guò)去六十年了。真是人生如夢(mèng)。隨后發(fā)生的知青上山下鄉(xiāng)、抽調(diào)回城、企業(yè)改制、下崗待業(yè)、下海經(jīng)商、改革開(kāi)放……這些社會(huì)浪潮沖擊，使我們這些懵懂少年逐步成熟，適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展，這就是我們這一輩人曾經(jīng)走過(guò)的不平凡之路。</p>