<p class="ql-block">窗外的玉蘭花瓣又落了一層。我合上《阿勒泰的角落》最后一頁(yè)，摘下眼鏡，揉揉酸澀的眼，目光越過(guò)書(shū)頁(yè)，心卻落在遠(yuǎn)處起伏的山巒上。這里是云貴高原，是多彩貴州，山的那邊還是山。李娟筆下的阿勒泰，也有山，只是那里的山，和這里的，定然不同。</p> <p class="ql-block">遇見(jiàn)李娟的文字，是2017年的事了。那年高考語(yǔ)文試卷上的《我們的裁縫店》，我讀了一遍，又讀了一遍。李娟的文字是那樣干凈，像阿勒泰初雪覆蓋的原野，沒(méi)有腳印，只有風(fēng)走過(guò)的痕跡。我把那篇文章“留”在了心里，后來(lái)自己涂鴉散文時(shí)，便拿出來(lái)當(dāng)作范例：最高的技巧，是讓人看不出技巧。</p><p class="ql-block">從那以后便一發(fā)不可收拾?！毒牌贰蹲咭孤氛?qǐng)放聲歌唱》《我的阿勒泰》……一本本被我請(qǐng)上了書(shū)架。它們整整齊齊地站在那兒，像一群安靜的朋友。</p> <p class="ql-block">可讀了《阿勒泰的角落》想寫(xiě)點(diǎn)什么時(shí)，我卻遲遲無(wú)從下筆。因?yàn)樗皇怯脕?lái)分析的，而是用來(lái)感受的。</p><p class="ql-block">書(shū)里的那些人，那些事，那些風(fēng)景，就這樣悄悄地走進(jìn)了我心里。</p><p class="ql-block">母親做衣服，總要留些余地，“不能剛剛好”——寫(xiě)文章要留白，要給讀者呼吸的空間。原來(lái)道理都是相通的：做人要留余地，作文也要留余地。</p><p class="ql-block">“外婆坐在院子里曬太陽(yáng)，一坐就是一整個(gè)下午?！边@個(gè)畫(huà)面讓我想起我的外婆，晚年也愛(ài)坐在當(dāng)西曬的堂屋大門(mén)口，手里拿著竹響篙，時(shí)不時(shí)拍打著，驅(qū)趕偷食簸箕里苞谷和葵花籽的鳥(niǎo)兒們，嘴里念叨著一些做人的道理。我知道，她是念給我們聽(tīng)的?？稍?huà)已記不清了，唯有那道陽(yáng)光從她滿(mǎn)是皺紋的臉上緩緩移過(guò)的樣子，我記了一輩子。</p><p class="ql-block">還有那些哈薩克牧民，騎著馬從門(mén)前經(jīng)過(guò)，馬蹄聲在雪地上咯吱咯吱響——我雖去過(guò)阿勒泰，卻行色匆匆，沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)到過(guò)那樣的馬蹄聲?？晌衣?tīng)過(guò)童年時(shí)偶爾有馬兒從寨子里經(jīng)過(guò)，留下的鈴鐺聲叮叮當(dāng)當(dāng)，從晨霧里來(lái)，往暮色里去。</p> <p class="ql-block">讀李娟的阿勒泰時(shí)，我常常想起自己生活的貴州。她寫(xiě)阿勒泰的角落，我便想起貴州的角落：那些藏在深山里的苗寨侗寨，那些吊腳樓上升起的炊煙，那些曾經(jīng)在趕場(chǎng)天背著背簍走幾十里山路的鄉(xiāng)民。李娟說(shuō)得對(duì)，每個(gè)角落都有自己的光。阿勒泰的光是雪地上反射的月光，是氈房里透出的爐火；貴州的光是晨霧里若隱若現(xiàn)的梯田，是黃昏時(shí)從木格窗里流出來(lái)的昏黃燈影。</p> <p class="ql-block">退休以后，日子忽然慢了下來(lái)。常有熟人親友問(wèn)起：“一個(gè)人在家，悶不悶？”我說(shuō)悶什么，讀書(shū)都讀不過(guò)來(lái)，寫(xiě)字都寫(xiě)不過(guò)來(lái)。這些年零零散散寫(xiě)了二十來(lái)萬(wàn)字的散文，有回憶錄，有游記，有隨筆。寫(xiě)童年冬天上山放牛時(shí)提的灰籠（竹炭火籠），寫(xiě)大學(xué)時(shí)400米跑道上的汗水，寫(xiě)工作后師范操場(chǎng)邊的老梨樹(shù)，寫(xiě)春至不寒甲秀樓，寫(xiě)地球上的綠腰帶。沒(méi)人催，沒(méi)人約稿，就是自己想寫(xiě)。有時(shí)候深夜醒來(lái)，想起一件舊事，便披衣坐起，一直寫(xiě)到天亮。寫(xiě)完心里就踏實(shí)了，像是把什么珍貴的東西收進(jìn)了一個(gè)匣子里。李娟在她的書(shū)里寫(xiě)到：“寫(xiě)作不是為了什么，只是想把自己安放好?！弊x到這句話(huà)時(shí)，我愣了許久。原來(lái)這些年，我做的也是這件事。</p> <p class="ql-block">我常常問(wèn)自己：什么樣的文字能穿越時(shí)間？現(xiàn)在我想，大概就是李娟這樣的。她不追趕什么，不迎合什么，就那么安靜地寫(xiě)著，像阿勒泰草原上一條無(wú)名的小河，自顧自地流著?？烧沁@樣的文字，最有可能流得很遠(yuǎn)——從新疆流到貴州，流進(jìn)我這個(gè)退休教師的書(shū)房，流進(jìn)我心里。</p><p class="ql-block">有時(shí)會(huì)想，我與李娟，算是兩代寫(xiě)作者了。她是知名作家，我是無(wú)名寫(xiě)者；她在遙遠(yuǎn)的阿勒泰，我在云霧繚繞的貴州高原；她寫(xiě)草原、雪山、羊群，我寫(xiě)童年的老碾坊，寫(xiě)外公的肩膀，寫(xiě)外婆的胸懷，寫(xiě)姨媽們的趕場(chǎng)天，寫(xiě)我的大學(xué)流水賬，寫(xiě)我的三三十五與十八。讀她的書(shū)，常常覺(jué)得是在和一位小友親切對(duì)話(huà)。她告訴我那邊的生活，我在這邊點(diǎn)頭，偶爾插幾句話(huà)，說(shuō)說(shuō)我的貴州。這種交流，比面對(duì)面坐著喝茶還要自在。</p> <p class="ql-block">書(shū)架上李娟的書(shū)，絕大部分已經(jīng)被我翻得有些舊了?？擅看畏_(kāi)，還是能找到新的感動(dòng)。前段時(shí)間重讀她有寫(xiě)冬夜生爐子的那篇《我們的房子》，忽然想起剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)，被分配到黔南一所師范學(xué)校教書(shū)的情景。</p><p class="ql-block">那地方有“翠柏青青簇?fù)砀邩恰保小熬G水彎彎環(huán)繞山崗”，有“書(shū)聲瑯瑯歌聲飛揚(yáng)”，自然景觀和人文景致都是極好的。可到了冬天，濕冷入骨，我住在單身宿舍里，晚上就靠一個(gè)盤(pán)絲電爐取暖。爐子上坐半壺水，水開(kāi)了咕嘟咕嘟地響，白汽彌漫開(kāi)來(lái)。我就在那點(diǎn)熱氣里備課、讀書(shū)，也寫(xiě)一些永遠(yuǎn)無(wú)法寄出的信——那時(shí)年輕，心里揣著些渺茫的念想，高中時(shí)便有的那種“有所思有所待，又無(wú)所思無(wú)所待”的愁緒，一直淡淡的，散不去。日子是苦的，可爐子里那點(diǎn)火光，水壺里那股熱氣，卻實(shí)實(shí)在在地暖著我。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在讀到李娟寫(xiě)的那般寒夜圍爐的場(chǎng)景，那些記憶又回來(lái)了，新鮮得像是昨天的事。</p> <p class="ql-block">年前有一天去黔靈公園散步，看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)烤糍粑的老婦人，坐在小板凳上，不時(shí)地翻著烤架上的糍粑。陽(yáng)光照在她花白的頭發(fā)上，亮晶晶的。我忽然想起李娟《我們的裁縫店》里的一個(gè)畫(huà)面——她母親在縫紉機(jī)前做衣服，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，照在布料上，也照在母親的手上。兩個(gè)畫(huà)面隔著幾千公里，在我心里重疊在一起。原來(lái)，天下的母親都是一樣的，天下的光也是一樣的。</p> <p class="ql-block">夜幕深沉，遠(yuǎn)處的山巒隱沒(méi)在夜色里。我把《阿勒泰的角落》放回書(shū)架，手指輕輕滑過(guò)書(shū)脊。明天，也許會(huì)把這本書(shū)再讀一遍。好書(shū)就是這樣，每讀一次，都有新的話(huà)想說(shuō)。就像貴州的山，每看一次，都有新的云霧繚繞。</p> <p class="ql-block">（除了第1、2張，其余圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，致謝！每一組風(fēng)景圖片皆是前為阿勒泰，后為貴州高原）</p>