<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我每天清晨5點(diǎn)30分起床,洗漱、吃早餐,然后坐進(jìn)那輛熟悉的新能源出租車?yán)?,車窗映著將亮未亮的天光,像一滴淡青的墨,緩緩在宣紙上洇開。方向盤握久了,掌心微汗,后視鏡里掠過街角早點(diǎn)攤騰起的白氣,還有晨練老人慢悠悠甩開的胳膊——日子不是奔涌的河,是檐下滴落的水,一滴,又一滴,不急,卻從不曾停。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">下午5點(diǎn)收車,鑰匙拔出的輕響,像合上一本翻了半輩子的舊書?;丶蚁磦€(gè)熱水澡,換上棉麻襯衫,鋪開毛邊宣紙,研墨、舔筆、落鋒——橫是橫,豎是豎,捺要沉得住氣,鉤得收得回來。寫“靜”字時(shí),心就真靜了半分;寫“安”字時(shí),肩頭那點(diǎn)沉了二十年的力氣,忽然松了一線。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">有人問:日日如此,圖個(gè)什么?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我答不上來,只知昨夜寫廢的第三張“歸”字,墨跡未干,窗外玉蘭正落下一瓣,悄無聲息,卻像替我應(yīng)了聲:歸,不是抵達(dá),是把心安頓在手能觸到的地方——在方向盤上,在筆尖上,在一碗溫?zé)岬闹嗬?,在墨香與茶氣交織的黃昏里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">人生勞苦奔波的意義?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">或許就藏在那支舊狼毫的毫尖上:它不問前程多遠(yuǎn),只認(rèn)此刻紙面微澀的呼吸;它不爭(zhēng)字字如碑,但求筆筆有根,有來處,也有去處。</span></p>