<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">蒙山在魯東南。我的書桌在北，推開窗，望不見山——城里的樓群把地平線切成了鋸齒狀。但我寫作時，總覺得山在那里。北望，是一個姿勢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這本書里的文字，大多是那個姿勢寫出來的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">?鄉(xiāng)情，紙短情長。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">小時候，祖母在灶前燒火，火光映著她的臉，一明一暗。她跟我說：“</span><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">人這一輩子，就像灶里的柴，有的燒得旺，有的燒得久。</b><span style="font-size:20px;">”我當時不懂。后來她走了，我寫文章，寫到那灶火，寫到她手背上的皺紋。寫完了才知道，有些話是要等人不在了，才聽得懂的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">去年，父母也相繼走了。蒙山前是他們最后的歸宿。料理完后事，我一個人站在山腳下，風從山坡上吹下來，帶著泥土和枯草的氣息。那一刻我忽然明白：從今往后，我望向蒙山的目光，和從前不一樣了。山還是那座山，可山下沒了等我回家的人。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這本書里關于親情的部分，都是這樣寫出來的。不是回憶，是懂了之后的反芻。</span><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">世間最暖是家常，千山之外，燈火可親。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">?吾師，師恩浩蕩。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">人生路上，幸有明燈照影。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">小學時，一位姓李的老師在我作業(yè)本上批過八個字：“字如其人，宜端正之?！蹦潜咀釉鐩]了，但那八個字，我端端正正寫了一輩子。工作后遇到一位老編輯，他改稿子不用橡皮，用紅筆輕輕劃掉，在旁邊重寫，說：“人家的心血，要留點痕跡給它?！彼涛遥簞h改，也要存著敬意。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">回首來處，每念師恩，如沐春風?；蚴跇I(yè)解惑，或一言醒世，都是生命里的燈火。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">?性石，石不能言。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">天地生奇石，不為人。它在地層里睡了億萬年，被人挖出來，清洗，配座，供在案頭。究竟是石頭需要人，還是人需要石頭？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我見過一塊靈璧石，形如殘山，通體是風沙打磨的痕跡。藏家告訴我，這石頭在黃河故道底下埋了八千年。八千年的風，八千年的水，八千年的暗無天日。如今它沉默著。我忽然想，它比任何人都懂得什么叫“熬”。</span><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">我寫奇石，其實是寫那些熬過歲月的事物。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">還有硯。藝術家制硯，是在石頭上挖一個坑，為了盛墨，盛一個時代的書寫。一位老藝人雕硯六十年，他說：“好的硯，要留得住墨，要發(fā)墨如油。最難的是，要讓石頭忘了自己是石頭?！焙髞砦颐靼?，他說的是“物我兩忘”。</span><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">硯與人相處久了，就有了人的溫度；人與硯相處久了，就有了石的沉靜。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">石不能言最可人，硯雖無語亦堪親。相對忘言，自成天地。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">?迷聯(lián)，聯(lián)道簡臻。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">紙上的對仗，其實是人世間的對仗。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">上聯(lián)是出，下聯(lián)是收；上聯(lián)是問，下聯(lián)是答。我曾為一位逝去的長者撰聯(lián)，上聯(lián)寫他的平生功業(yè)，下聯(lián)寫他的音容笑貌。筆落下去，才知道對仗最難的，不是詞性相對，而是生死兩行。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">還有一年春節(jié)，路過山村人家，門上一副手寫春聯(lián)：“粗茶淡飯飽即休，補破遮寒暖即休?！弊质亲镜?，意卻是真的。那戶人家早搬走了，可那副聯(lián)，我記到現(xiàn)在。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">兩行寫盡世味，平仄道破人生。門楣燈火處，千古一盞燈。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">?靜悟，俯拾皆悟。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這一部分，寫的都是小事。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">菜市場里，賣菜婦人收攤前，把剩下的幾棵青菜遞給拾荒老人，不說一句話。那瞬間，比許多大道理都動人。一片落葉，一場夜雨，一個陌生人的眼神，一碗清晨的豆?jié){——那些留得住人的地方，往往不是什么大道理，而是一個恰好的瞬間。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一葉知秋，滴水見海。稚子一言破執(zhí)，鄰翁半語解迷。俯拾即是，滿襟清輝。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這里有一部分見聞，寫的是不該發(fā)生卻發(fā)生了的真相。我把它們寫下來，不是為了控訴——控訴是年輕人的事，他們有氣力也有資格。我只是覺得，有些事如果不記，就真的過去了。而過去了，不等于不存在。揭露真相，是為了讓人記得。哪怕只是多一個人記得，這支筆就沒有白握。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?北望蒙山——這個書名，是從一篇舊稿里借來的。那篇文章寫于二十八年前，我剛參加工作，在蒙山前的一個小山村教書。那時寫的是《背依大山》，年輕氣盛，覺得自己可以背靠著什么往前闖。去年父母走后，題目換成了《北望蒙山》。一字之差，中間隔著半生。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">回家的路上，車子在山路上拐彎，一抬頭，蒙山就在眼前。那一刻我忽然明白：山一直在這里，是我走遠了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這本集子，就是把走遠了的我，一點一點拉回來。拉回親情，拉回師恩，拉回石頭與硯臺，拉回楹聯(lián)里的悲歡，拉回生活里細碎的瞬間。拉回那個在灶前燒火的祖母身邊，拉回那個在蒙山腳下等我回家的父母身旁。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">文章結集，像把散落的石頭歸攏到一處。它們有的圓潤，有的嶙峋，但都帶著同一個人的體溫，和同一座山的重量。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">情以暖其根，師以正其行，石以堅其志，聯(lián)以通其理，悟以明其道。文脈相承，不過人間煙火、心底微光。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">走出半生，終究要回歸?；貧w來處，回歸本心。山上有花草枯榮，山下有石不能言。蒙山沉默著，我也沉默著——但我知道，我們都守著自己不肯彎折的脊梁。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">感謝你翻開它。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">是為序。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p> 目? ? ? 錄 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?情——紙短情長</b></p><p class="ql-block">世間最暖是家常。一碗粥溫著等待，半行字寫著牽掛。千山之外，燈火可親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>師——師恩浩蕩</b></p><p class="ql-block">人生路上，幸有明燈照影?；蚴跇I(yè)解惑，或一言醒世?；厥讈矸辏磕顜煻鳎玢宕猴L。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>木石皆歡</b></p><p class="ql-block">木根盤曲，靈石默然。一雕一鑿皆天趣，一紋一理見自然。邀您共賞木石之緣，于方寸間，拾取造物之歡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>聯(lián)——聯(lián)道簡臻</b></p><p class="ql-block">聯(lián)以載道，道在簡中；妙言成對，臻于至境。兩行寫盡世味，平仄道破人生。門楣燈火處，千古一盞燈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>悟——俯拾皆悟</b></p><p class="ql-block">一葉知秋，滴水見海。稚子一言破執(zhí)，鄰翁半語解迷。世事洞明處，草木皆師。俯拾即是，滿襟清輝。</p>