<p class="ql-block">八十一歲那年，我忽然懂了什么叫“彎腰”。不是腰背酸疼時(shí)不得不屈，而是心先軟下來(lái)，再帶著身子一寸寸俯就——去夠一個(gè)剛滿周歲的小身體。清晨七點(diǎn)十分，我推開門，風(fēng)還帶著早春的涼意，袖口蹭過(guò)門框，像蹭過(guò)一段未拆封的時(shí)光。傍晚七點(diǎn)左右，我踏進(jìn)家門，褲腳沾著幼兒園門口那棵老梧桐飄下的細(xì)絨毛，輕得幾乎感覺(jué)不到，卻總讓我想起小時(shí)候踮腳摘槐花，落得滿頭滿肩都是白。他坐在圍欄里，攥著一只斷了輪子的玩具小火車，咿咿呀呀往嘴里送。我遞蘋果泥，他扭頭；我哼童謠，他捂耳朵；我伸手，他往后縮——可我竟不惱。看他踮腳敲鋼琴鍵，叮咚亂響，像六十年前我在曬谷場(chǎng)邊，用瓦片當(dāng)方向盤，“嗚——”一聲，就開向山那邊的童年。他不認(rèn)得我，可我認(rèn)得他：那眉梢的弧度，打哈欠時(shí)小拳頭抵住嘴的姿勢(shì)，睡著后睫毛在臉頰投下的影子……跟我當(dāng)年一模一樣。</p> <p class="ql-block">近日帶重孫，晨起七點(diǎn)半出門，近黃昏才歸。他坐嬰兒車?yán)飽|張西望，我推著車，也東張西望。他指著天上那團(tuán)云說(shuō)“鳥”，我點(diǎn)頭說(shuō)是；他拍打圍欄說(shuō)“咚咚”，我也跟著敲兩下。他玩玩具，我收拾玩具；他哭，我哄；他笑，我比他笑得還久。可他叫我“爺爺”時(shí)，眼神是飄的，像風(fēng)里一粒蒲公英，落不到我心上。我也不強(qiáng)求。親情有時(shí)不是一根線，而是一團(tuán)毛線——繞得越久，越難理清哪頭連著哪頭，可它就在那兒，溫溫的，軟軟的，纏著日子，也纏著歲月。</p> <p class="ql-block">書架是白的，兩層，不高，剛好夠他踮腳夠到上層最邊上的那本《我會(huì)念童謠》。書頁(yè)邊角已微微卷起，封面上的小熊正咧嘴笑，像他昨天第一次叫出“熊熊”時(shí)的樣子。下層堆著卡片：小貓頭、小火車、紅綠燈、香蕉、月亮……他常把“小貓頭”翻來(lái)覆去認(rèn)三遍，再突然塞進(jìn)我手里，仰頭等我夸。我夸了，他就咯咯笑，轉(zhuǎn)身又去抽一本“會(huì)說(shuō)話的觸摸發(fā)聲書”，小手一按，“小鴨子嘎嘎嘎”就響起來(lái)。書架不說(shuō)話，卻把一天天長(zhǎng)大的聲音，悄悄存進(jìn)了木紋里。</p> <p class="ql-block">地板上散落著他的世界：黃色鋼琴鍵被踩得咚咚響，巴士輪子轉(zhuǎn)得飛快，火車在圍欄邊“嗚——”了一聲又一聲。圍欄上印著星星和火箭，他常趴在那兒，小臉貼著欄桿，眼睛追著墻上那枚藍(lán)漆涂的月亮——我猜他還不懂什么是太空，但他知道，踮腳夠不到的地方，一定很遠(yuǎn)，也很亮。我坐在旁邊疊紙船，他忽然把火車推過(guò)來(lái)，塞進(jìn)我手里，又指指窗臺(tái)。我順著他指的方向看去：夕陽(yáng)正把整面墻染成蜜糖色，而窗臺(tái)上，那本翻開的《童謠》正被風(fēng)吹得一頁(yè)頁(yè)翻動(dòng)，像一只慢慢張開翅膀的小鳥。</p>