<p class="ql-block">我們站在教室里，紅燈籠在頭頂輕輕晃，墻上“福”字剛貼好，墨跡還泛著光。大家穿著統(tǒng)一的紅外套，不是校服，是特意挑的——喜慶，也像一種悄悄的約定。有人把頭發(fā)別到耳后，有人悄悄拉平衣角，鏡頭一響，笑聲就從嘴角跑出來(lái)，沒(méi)忍住，又笑了一次。</p> <p class="ql-block">那天在操場(chǎng)邊拍的，煙花是P上去的，可我們仰頭的樣子是真的。六個(gè)人擠在鏡頭前，蹲的蹲、站的站，手搭著肩膀，像一串沒(méi)散開(kāi)的糖葫蘆。有人把“?！弊峙e得高高的，有人把燈籠拎得歪歪的，風(fēng)一吹，紅綢帶掃過(guò)睫毛——那會(huì)兒誰(shuí)也沒(méi)想到，這張照片后來(lái)被印在班級(jí)日歷的首頁(yè)。</p> <p class="ql-block">背景板是班里男生搭的，紅紙剪的“2026”貼得有點(diǎn)歪，福字是語(yǔ)文老師寫(xiě)的，毛筆尖還沾著一點(diǎn)金粉。我們穿的紅白相間的小褂子，是文藝委員周末拉我們?nèi)ゲ剂鲜袌?chǎng)挑的。有人蹲著，有人踮腳，有人把辮子甩到胸前，鏡頭咔嚓一聲，把那點(diǎn)青澀又篤定的勁兒，全收進(jìn)去了。</p> <p class="ql-block">七個(gè)人，前排三個(gè)坐矮凳，后排四個(gè)站臺(tái)階，紅毛衣像七朵并排開(kāi)的山茶。墻紙上的煙花是美術(shù)課畫(huà)的，福字底下還藏著我們偷偷寫(xiě)的小名字縮寫(xiě)。有人扎高馬尾，有人盤(pán)了發(fā)髻，還有人耳后別了朵干桂花——那是畢業(yè)前最后一節(jié)生物課，老師說(shuō)“春天留不住，但可以帶進(jìn)冬天”。</p> <p class="ql-block">十個(gè)人，紅毛衣、紅圍巾，連手套都是同款。前排坐小凳子，后排站講臺(tái)，后排最右邊那個(gè)，鞋帶散了也沒(méi)彎腰，就笑著用腳尖勾著。背景板上“2026 HAPPY NEW YEAR”是英語(yǔ)老師寫(xiě)的，底下“新年快樂(lè)”四個(gè)字，是班長(zhǎng)用粉筆補(bǔ)的，有點(diǎn)抖，但很用力。</p> <p class="ql-block">還是那十個(gè)人，姿勢(shì)更松了：有人比心，有人托腮，有人把圍巾角咬在嘴里。紅毛衣在冬陽(yáng)下泛暖光，像剛曬過(guò)的被子。背景里的煙花是手繪的，線(xiàn)條毛茸茸的，可我們笑得一點(diǎn)不毛糙——那是考完期末最后一科，教室窗上還結(jié)著霜花，我們呵著白氣，把新年提前過(guò)了一遍。</p> <p class="ql-block">八個(gè)人，站成一排，像音符落在五線(xiàn)譜上。紅毛衣，紅發(fā)繩，連睫毛膏都選了帶金閃的。背景的煙花是投影打的，忽明忽暗，可我們眼睛里的光，比那還亮一點(diǎn)。有人悄悄把“2026”寫(xiě)在手心，拍照時(shí)攤開(kāi)——沒(méi)人看清，但我們都懂，那是寫(xiě)給未來(lái)的便條。</p> <p class="ql-block">五個(gè)人，手挽著手，紅白相間的衣袖疊在一起，像五瓣梅花。背景的燈籠是手工課做的，紙糊的，有點(diǎn)透光；福字是書(shū)法社團(tuán)送的，邊角還沾著一點(diǎn)墨漬。我們沒(méi)看鏡頭，偏頭笑看彼此，仿佛新年不是從日歷翻頁(yè)開(kāi)始的，而是從這一眼開(kāi)始的。</p> <p class="ql-block">五個(gè)人，在教室后墻前拍的。燈籠是去年中秋剩下的，中國(guó)結(jié)是手工課余料拼的。有人蹲著，有人靠墻站著，有人把書(shū)包抱在懷里。照片底下那行“2026 YEEIII生成”，是班里那個(gè)總愛(ài)搗鼓電腦的男生寫(xiě)的——他后來(lái)真做了程序員，可我們至今記得他敲鍵盤(pán)時(shí)，哼的是《新年好》。</p> <p class="ql-block">六個(gè)人，紅衣如火，站成一小簇。背景的燈籠沒(méi)開(kāi)燈，可我們自己發(fā)著光。有人把中國(guó)結(jié)穗子繞在手指上，有人把福字折成小船，有人把新年愿望寫(xiě)在紙條上，塞進(jìn)燈籠里——后來(lái)誰(shuí)也沒(méi)打開(kāi)，可那盞燈，一直亮在我們心里。</p> <p class="ql-block">五個(gè)人，在校門(mén)口臺(tái)階上拍的。紅衣裳裹著厚毛衣，呵出的白氣在鏡頭里飄成云。背景的煙花是海報(bào)，可我們揮手的樣子，比煙花還張揚(yáng)。有人喊“新年快樂(lè)”，有人喊“35班萬(wàn)歲”，聲音散在風(fēng)里，可那股熱乎勁兒，一直沒(méi)散。</p> <p class="ql-block">五個(gè)人，坐在校園后門(mén)那條老長(zhǎng)椅上。冬陽(yáng)斜斜地鋪過(guò)來(lái)，燈籠在枝頭輕輕晃。我們穿著紅衣裳，像五顆熟透的山楂，擠在綠樹(shù)和紅光之間。沒(méi)人說(shuō)話(huà)，就笑，笑得肩膀一聳一聳，笑得睫毛上都落了光。</p> <p class="ql-block">五個(gè)人，旗袍是借的，盤(pán)扣有點(diǎn)緊，可沒(méi)人說(shuō)松一松。長(zhǎng)椅是舊木頭的，坐久了微涼，可我們挨得很近。綠樹(shù)是背景，紅燈籠是陪襯，而“2026”三個(gè)字，就懸在我們頭頂，像一句輕輕的諾言。</p>
<p class="ql-block">——我們不是在拍合影，是在把青春，一幀一幀，存進(jìn)光里。</p>