<p class="ql-block">阿乙小傳</p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代某年春節(jié)剛過，報社編輯部還沉浸在節(jié)日的余韻里。窗外殘雪未消，屋內(nèi)暖氣管子滋滋作響，同事們或喝茶或看報，一派慵懶。</p><p class="ql-block"> 門"吱呀"一聲開了。先進(jìn)來的是一頂前進(jìn)帽，接著是黑框眼鏡，最后才是整個人——阿乙。</p><p class="ql-block"> 嚯！這一身行頭：西裝筆挺，白襯衫，紅領(lǐng)帶，腳下皮鞋锃亮，踩得水泥地板"嘎噔嘎噔"響，活像匹剛釘了掌的小馬駒。</p><p class="ql-block"> "過年好?。「魑贿^年好！"阿乙拱手作揖，從兜里掏出煙盒，在大拇指上敦幾下，捏出一支放鼻尖嗅嗅，卻不點(diǎn)，往耳朵上一卡，背著手在屋里踱開了方步。</p><p class="ql-block"> 美女編輯從稿紙堆里抬眼。往日這位爺進(jìn)門先摘帽子，泡茶，撅嘴吹茶葉，吸溜咂嘴，一套程序走完才算落座。今兒這是唱的哪出？</p><p class="ql-block"> 她瞇眼細(xì)瞧——哦，新皮鞋。再瞧——喲，皮爾卡丹的標(biāo)。</p><p class="ql-block">"阿乙老師，"編輯甲扶了扶眼鏡，"這是當(dāng)新郎??？新衣新鞋新派頭，丈母娘家贊助的吧？"</p><p class="ql-block"> "外母娘"三個字咬得極重，滿屋子人都樂了。</p><p class="ql-block"> 阿乙的踱步戛然而止，取下耳朵上的煙點(diǎn)上，深吸一口："嗯哈……玩笑，玩笑。過年嘛，總得有點(diǎn)氛圍。"</p><p class="ql-block"> 嘴上謙虛，腳下卻踱得更歡了，那"嘎噔"聲頗有進(jìn)行曲的節(jié)奏感。</p><p class="ql-block"> 美女編輯撇撇嘴，低頭看稿，故意不看他。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block"> 正尷尬著，門又開了。一襲紅衣閃進(jìn)來，像團(tuán)火苗，連帶著把屋里的溫度都拔高了兩度。</p><p class="ql-block"> 來人是個年輕姑娘，臉比衣裳還紅，怯生生地掃視一圈，見只有美女編輯一位女性，徑直走過去："老師，能幫我看看稿子嗎？"</p><p class="ql-block"> 美女編輯正忙，隨手一指："先讓阿乙老師給看看，他學(xué)問大，經(jīng)驗(yàn)豐富。"</p><p class="ql-block"> 阿乙正舉壺欲泡茶，聞言手停在半空。那壺嘴懸著，人卻早已扭過頭去，眼神直勾勾的，像被那團(tuán)紅衣勾了魂。</p><p class="ql-block"> "不忙，不忙，"他放下茶壺，聲音陡然低了八度，帶著一種刻意為之的沉穩(wěn)，"好說，好說。"</p><p class="ql-block"> 說著，阿乙先把目光放在美女編輯臉上，美女編輯也正看著看他。來了一句:“我經(jīng)驗(yàn)豐富，你體會深?！?lt;/p><p class="ql-block"> 美女編輯還沒明白什么意思，編輯甲和乙就哈哈大笑起來。甲順口說了一句，這里還有未成年人，不能講葷話的。</p><p class="ql-block"> 這一句點(diǎn)醒了美女編輯，臉一下紅到耳根。狠狠地瞪了一眼阿乙。低頭看稿。她知道，跟這種人逗嘴，是高看他了。無聲是最大的蔑視。</p><p class="ql-block"> 阿乙見美女編輯憤怒的，自嘲地來了一句，“調(diào)侃調(diào)侃，過年嗎，總的有點(diǎn)氛圍?！?lt;/p><p class="ql-block"> 小姑娘不知眾人笑啥，規(guī)距地把稿子遞阿乙。阿乙伸出食指在舌尖上抿了抿，一頁頁翻得極慢，翻到第三頁，忽然勾勾手指："來，你來看這里。"</p><p class="ql-block"> 姑娘俯身。兩人頭頂幾乎相抵，阿乙的鼻尖幾乎要蹭上人家的發(fā)梢。他深吸一口氣，表情陶醉得像在品鑒陳年茅臺。</p><p class="ql-block"> "這里，"他指著稿子，聲音愈發(fā)低沉，"立意要新，構(gòu)思要巧。語法要通，修辭要妙。還有——"他頓了頓，推推黑框眼鏡，"這個'的、地、得'，萬萬不可混用。'的'是定語，'地'是狀語，'得'是補(bǔ)語……"</p><p class="ql-block"> 姑娘連連點(diǎn)頭，滿眼敬佩。</p><p class="ql-block"> 阿乙更來勁了，從魯迅講到茅盾，從主謂賓講到定狀補(bǔ)，直講得唾沫星子飛濺。忽然抬頭，見墻上大鐘指向十二點(diǎn)，這才意猶未盡地合上稿子。</p><p class="ql-block"> “太感謝老師了！"姑娘激動得臉更紅了，"中午我請您們幾位吃飯吧！"</p><p class="ql-block"> 阿乙等的就是這句，卻擺手："哎呀，這怎么好意思……"</p><p class="ql-block"> "要的要的！"姑娘誠懇地說。</p><p class="ql-block"> "那……恭敬不如從命？"</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年下館子，糧票是硬通貨。姑娘掏遍口袋，只有一斤糧票。五個人，十張餡餅，三個男人每人五張——這賬怎么算都不對。</p><p class="ql-block"> 姑娘悄悄拽拽美女編輯的袖子："姐，借我二斤糧票……"</p><p class="ql-block"> 編輯乙聽見了，擠眉弄眼："阿乙老師，人家小同志為了你，背債請客??！"</p><p class="ql-block"> 阿乙正低頭研究自己的皮鞋，聞言昂首："哪里哪里，學(xué)問嘛，本就該薪火相傳。"</p><p class="ql-block"> 鐵道旁的小食堂，過油肉和餡餅是一絕。阿乙一個人就干掉六張餡餅，吃得滿嘴流油，還抽空點(diǎn)評："這餡，蔥多了，肉少了，不如我外母娘做的地道。"</p><p class="ql-block"> 眾人暗笑——這"外母娘"叫得倒順口，不知人在何方。</p><p class="ql-block"> 出來時變天了。大雪紛飛，邊下邊化，裹著狂風(fēng)，像無數(shù)根冰針往脖子里扎。眾人縮著脖子疾走，唯獨(dú)阿乙，一步一跳，像只受驚的麻雀。</p><p class="ql-block"> "阿乙老師，練什么功呢？"編輯甲喊。</p><p class="ql-block"> "新鞋！新鞋怕水！"阿乙頭也不回，專挑干處落腳，那姿勢介于芭蕾與跳房子之間，頗為壯觀。</p><p class="ql-block"> 美女通訊員過意不去："老師，踩水沒事吧？"</p><p class="ql-block"> "沒事沒事，"阿乙跳得更歡了，"皮爾卡丹，防水！"</p><p class="ql-block"> 話音未落，一腳踩進(jìn)雪水坑里，濺起半人高的黑泥湯。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block"> 回到編輯部，五個人淋成了落湯雞。阿乙最慘——西裝濕透，領(lǐng)帶歪成麻花，那頂前進(jìn)帽癟得像塊抹布。</p><p class="ql-block"> 但他顧不上這些。</p><p class="ql-block">"我的鞋！我的鞋！"他哀嚎著坐下，翹起腳來。</p><p class="ql-block"> 眾人圍上去看。只見那"皮爾卡丹"的鞋頭開了膠，像張咧開的嘴，正往外吐著白沫子——大概是進(jìn)水后發(fā)酵了。</p><p class="ql-block"> "喲，這標(biāo)……"編輯乙湊近看，"怎么看著像'皮爾卡丹'的兄弟'皮爾卡丹'？"</p><p class="ql-block"> "什么？"</p><p class="ql-block"> "皮——爾——卡——丹，"編輯乙一字一頓，"中間這'爾'字，多了一點(diǎn)？"</p><p class="ql-block"> 阿乙奪過鞋細(xì)看，臉漲得通紅。那商標(biāo)上赫然印著："皮尓卡丹"。</p><p class="ql-block"> "這……這是港版，港版就這樣！"他強(qiáng)辯道，"我外母娘從深圳捎來的，海關(guān)過的！"</p><p class="ql-block"> 一"外母娘神通廣大啊，"編輯甲感嘆，"連'尓'字都認(rèn)識。"</p><p class="ql-block"> 阿乙張張嘴，無言以對。忽然想起什么，從兜里掏出那支一直沒點(diǎn)的煙——早泡爛了，煙絲散成一團(tuán)黃絮。</p><p class="ql-block"> 他愣愣地看著，忽然笑了，把爛煙往桌上一拍："過年嘛，總得有點(diǎn)氛圍！"</p><p class="ql-block"> 滿屋子人笑作一團(tuán)。美女編輯笑得直拍桌子，眼淚都出來了。那紅衣姑娘也捂著嘴，肩膀一抖一抖的。</p><p class="ql-block"> 阿乙索性把兩只"皮爾卡丹"都脫了，拎在手里，光腳站在地上。那雙腳白胖白胖的，像兩截剛出鍋的饅頭。</p><p class="ql-block"> "笑什么？"他梗著脖子，"我這是赤腳大仙下凡，體驗(yàn)生活！"</p><p class="ql-block"> 窗外雪越下越大，屋內(nèi)暖氣蒸騰。阿乙的西裝還在滴水，在腳下積成一小洼，倒映著他那張尷尬卻不失倔強(qiáng)的臉。</p><p class="ql-block"> 那頂前進(jìn)帽，不知何時被他重新戴在了頭上，雖然癟著，卻依然前進(jìn)著。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">尾聲</p><p class="ql-block"> 后來據(jù)說，阿乙那天的"港版皮爾卡丹"是在自由市場花十五塊錢買的。賣鞋的老鄉(xiāng)拍胸脯保證："絕對的港貨！劉德華同款！"</p><p class="ql-block"> 至于"外母娘"，那是后話。反正當(dāng)年年底，阿乙真結(jié)了婚，新娘不是那位紅衣姑娘——人家后來成了編輯部的正式通訊員，寫的"的、地、得"分毫不差。</p><p class="ql-block"> 而阿乙，依然每天"嘎噔嘎噔"地踱步，只是再也不穿皮鞋了。他改穿布鞋，千層底，黑面白邊，走路悄無聲息。</p><p class="ql-block"> 有人問起，他總神秘一笑："低調(diào)，低調(diào)。這才是真派頭。"</p><p class="ql-block"> 只有美女編輯知道，他柜子里還鎖著那雙"皮爾卡丹"，鞋頭用萬能膠粘了又粘，像件戰(zhàn)利品，又像塊傷疤。</p><p class="ql-block"> 偶爾夜深人靜，阿乙會打開柜門，對著那雙鞋發(fā)呆。月光從窗戶斜進(jìn)來，照在那行"皮尓卡丹"上，泛著幽幽的光。</p><p class="ql-block"> 他想起那個下雪的中午，想起那六張餡餅，想起紅衣姑娘發(fā)梢的香氣，想起眾人笑出眼淚的臉。</p><p class="ql-block"> 然后他也笑了，摘下前進(jìn)帽，蓋在鞋上。</p><p class="ql-block"> "過年嘛，"他對自己說，"總得有點(diǎn)氛圍。"</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">（全文完）</p>