<p class="ql-block">那攤子支在街角，藍(lán)布包著的盒子一掀開，光就漏出來(lái)——不是金子的光，是舊表盤上蒙著的那層溫潤(rùn)的灰，像被歲月呵過(guò)氣，又輕輕擦了擦。我蹲下身，指尖沒敢碰，只隔著半寸空氣，看那幾只表：一只鋼帶松了，搭在盒沿上，像累了想歇會(huì)兒；一只玻璃裂了細(xì)紋，卻還走得準(zhǔn)，秒針一下一下，敲得人心里發(fā)軟；還有一只，背面刻著“1962，贈(zèng)阿明”，字跡淺了，但沒被磨平。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒人急著買，倒像在認(rèn)親。一個(gè)穿灰襯衫的師傅拿放大鏡湊近，瞇起一只眼，另一只眼卻望著遠(yuǎn)處——那兒有輛老摩托，后視鏡歪著，反光里晃過(guò)半張褪色的廣告畫。他忽然說(shuō)：“這機(jī)芯，是上海牌的老底子。”聲音不高，卻像擰開了什么開關(guān)，旁邊人也靜下來(lái)，連風(fēng)都繞著攤子走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舊手表不說(shuō)話，可它記得：誰(shuí)的手腕出汗多，誰(shuí)總在凌晨三點(diǎn)翻身看時(shí)間，誰(shuí)把它從抽屜最底下翻出來(lái)，擦了又擦，又放回去。它不值錢，可有些東西，越舊越沉，沉得人彎下腰，才接得住。</p>