<p class="ql-block">2026年大年初一，當(dāng)諸葛八卦村的奇門遁甲還在腦海中盤旋，時(shí)針已指向下午四時(shí)。我驅(qū)車離開那座靜謐的古村，直奔蘭溪市區(qū)。隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的熄火，我如約抵達(dá)蘭溪古城旁的酒店，卸下一身行囊，辦好了入住手續(xù)。</p> <p class="ql-block">放下行囊，看天色尚存一縷白亮的余光，便信步走入古城。這里與八卦村的“景”不同，它是活著的，或者說(shuō)，是勉強(qiáng)醒著的。石板路被歲月磨得溫潤(rùn)，兩側(cè)的木板門大多緊閉，貼著嶄新的、紅得有些刺眼的春聯(lián)與“?！弊?。墨跡淋漓的“丙午大吉”、“馬到功成”，是這片沉寂的天地間，最鮮明、也最孤獨(dú)的聲響。偶爾有一兩家雜貨鋪還開著，昏黃的燈光下，守著柜臺(tái)的老人抬眼望望你，又垂下頭去，仿佛我們這些闖入者，與門外掠過(guò)的風(fēng)并無(wú)區(qū)別。古城的“古”，在這里不是陳列，而是一種深沉的困意。它睡著了，連新年震天的鞭炮，似乎也只能讓它翻個(gè)身，發(fā)出幾聲含混的囈語(yǔ)。</p> <p class="ql-block">相比于大慈巖的險(xiǎn)峻和八卦村的神秘，蘭溪古城更像是一位看透世事的長(zhǎng)者，在婺江邊靜靜守候。漫步在古城的青石板路上，兩旁的舊式建筑散發(fā)著淡淡的木頭香氣。雖然是春節(jié)，但古城的街巷并不喧囂，偶爾路過(guò)的原住民提著年貨匆匆而過(guò)，那種不加掩飾的生活氣息，比任何修飾過(guò)的景區(qū)都更動(dòng)人。</p> <p class="ql-block">尋晚飯的過(guò)程，印證了這種全民的、莊重的休憩。街道空曠，燈籠在漸濃的暮色里早早亮起，紅彤彤地，照著緊閉的食肆門戶。那種“歇業(yè)”的寂靜，比任何喧鬧都更具節(jié)日儀式感——那是一種對(duì)“團(tuán)聚”不容打擾的固執(zhí)堅(jiān)守。終于，在巷子深處覓得一點(diǎn)灶火的光。一家小飯店，夫妻二人經(jīng)營(yíng)著，見我們來(lái)，臉上是一種被打擾卻又寬和的歉意。菜是極家常的：一盤炒香干，一碗雪菜筍片，一尾清蒸的江魚。味道說(shuō)不上驚艷，只有食物本分的誠(chéng)意。在四周無(wú)邊的靜寂里，碗筷的輕碰與爐灶的余響，竟成了此刻最溫暖的熱鬧。</p> <p class="ql-block">店內(nèi)沒有奢華的裝潢，卻透著灶臺(tái)的溫?zé)?。三兩只家常炒菜，熱騰騰的鑊氣瞬間驅(qū)散了冬日的寒意。在這特殊的日子里，這頓簡(jiǎn)單的晚餐竟吃出了幾分難得的歸屬感。</p> <p class="ql-block">飯后，我沿著江岸散步，走上蘭橋大橋。白日里溫順的蘭江，此刻被夜色與燈光重新塑造。對(duì)岸新城的高樓，將各色光焰投在黝黑的水面上，蕩漾成一片破碎而璀璨的星河。腳下，古城的方向卻是一片沉沉的、安穩(wěn)的暗，只有零星窗口透出麻將桌旁的燈火，或電視機(jī)熒幕閃爍的微光。一橋之隔，仿佛是時(shí)間的對(duì)望：一邊是奮力奔向未來(lái)的“馬”年，光鮮、冷冽；一邊是仍蜷縮在舊夢(mèng)里的“蛇”年余韻，慵懶、溫存。江風(fēng)很大，帶著透骨的寒，卻也將胸中郁積的、屬于游子的倉(cāng)皇與尋覓，吹散了一些。</p> <p class="ql-block">蘭江大橋，這座橫跨江面的長(zhǎng)虹，是連接古今與兩岸的紐帶。站在橋上憑欄遠(yuǎn)眺，江水在夜色中靜謐流淌，兩岸的燈火倒映在水面，隨著微波輕輕晃動(dòng)。一邊是古城的古樸輪廓，在燈影下顯得莊重而深邃；一邊是新城的霓虹閃爍，彰顯著現(xiàn)代的活力。江風(fēng)拂面，帶著一絲濕潤(rùn)的涼意，卻讓人頭腦格外清醒。</p> <p class="ql-block">立在橋中，回首看古城那片暖昧的輪廓，忽然懂了。那緊閉的門戶，那空蕩的街巷，并非冷淡。那是一種巨大的、內(nèi)向的豐盈。所有的熱鬧、所有的言語(yǔ)、所有的年味，都被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地收藏在了一扇扇門后，一個(gè)個(gè)家庭的方桌之上。街道的冷清，恰恰是人間至暖的證明。我們這些外來(lái)者，像偶然掠過(guò)水面的風(fēng)，終究觸不到那水底的暖流。</p> <p class="ql-block">在橋上往返一遭，看盡了蘭溪的江火流螢。這一天，從西湖到大慈巖，從八卦村到蘭溪古城，腳步雖顯匆忙，心境卻極其豐盈。大年初一的這場(chǎng)浙西首秀，在蘭江的微波中畫上了圓滿的句號(hào)。</p> <p class="ql-block">晚七時(shí)許，返回旅舍。推開窗，最后一點(diǎn)鞭炮聲也歇了。丙午馬年的第一日，就在這江畔小城深沉的呼吸里，即將沉入完整的夢(mèng)。而我知道，明日我們終將離開，繼續(xù)奔赴前程。但這片刻的、介于喧鬧與寂靜、歷史與當(dāng)下、漂泊與歸攏之間的蘭溪暮色，已像一枚溫潤(rùn)的卵石，沉入了記憶的江底。</p>