<p class="ql-block">【這篇有趣的文章也出自上一篇介紹的這套《梁實(shí)秋散文選》，也可以說出自梁實(shí)秋的代表作《雅舍小品》里。</p><p class="ql-block"> 文革結(jié)束后，文學(xué)的制約少了很多，別開生面的作品排山倒海，我們這代人像“餓死鬼”一樣生吞活剝，來者不拒，這樣便有機(jī)會(huì)讀到不一樣的作品。特別是在表達(dá)上或獨(dú)樹一幟，或繪聲繪色，或溫婉柔和，而非是那些“文化大革命就是好！就是好” 這樣乏味的“戰(zhàn)斗檄文”！</p><p class="ql-block"> 梁實(shí)秋的散文語言確實(shí)獨(dú)具風(fēng)格，融合了典雅與幽默、白話與文言，形成了溫潤(rùn)睿智、耐人尋味的“梁式”文風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 他的語言特色第一是幽默風(fēng)趣，寓莊于諧?。他擅長(zhǎng)用輕松詼諧的筆觸描繪日?，嵤屡c人性弱點(diǎn)，不尖銳刻薄，而是帶著溫和的調(diào)侃與善意的諷刺。如我上一篇推薦他筆下的《男人》，這一篇《女人》，還想推薦的寫一篇的《弈人》。文章里看似戲謔的比喻，實(shí)則洞察了生活的真實(shí)，令人會(huì)心一笑。?</p><p class="ql-block"> 第二，典雅清朗，文白相濟(jì)?。他的散文既有白話文的流暢自然，又不避文言詞匯與句式，信手拈來，渾然天成。在《雅舍》中，他寫“有窗而無玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭；有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏”，用詞簡(jiǎn)練，意境全出。他?；玫涔?，如在《弈人》一文中引用李漁《閑情偶寄》的“常有貴祿榮名付之一擲，而與人圍棋賭勝”。既增添了書卷氣，又使論述更具深度，實(shí)現(xiàn)了“雅俗共賞”。??</p><p class="ql-block"> 第三，簡(jiǎn)潔精練，辭約意豐?。梁實(shí)秋的散文篇幅短小，結(jié)構(gòu)單純，文字洗練，極少枝蔓。他追求“白話文”的流暢質(zhì)樸，卻能在極簡(jiǎn)的敘述中蘊(yùn)含深刻的人生體悟。</p><p class="ql-block"> 他的語言魅力源于對(duì)生活細(xì)節(jié)的敏銳捕捉。無論是蚊蟲叮咬后“紅腫如玉蜀黍”，還是屋頂灰泥崩裂“如奇葩初綻”，他都能用生動(dòng)、甚至略帶詩意的意象，將平凡甚至窘迫困頓的生活場(chǎng)景，轉(zhuǎn)化為富有審美價(jià)值的文字。</p><p class="ql-block"> 他的散文在平淡中見奇崛，始終保持著一種從容優(yōu)雅的理性與節(jié)制。他不煽情、不咆哮，即使在抗戰(zhàn)時(shí)期的顛沛流離中，他的批判也不流于憤世，而是如清茶一口，回味悠長(zhǎng)。??</p><p class="ql-block"> <b>我覺得他與魯迅在語言表達(dá)上都達(dá)到了各自的極致，沒有誰對(duì)誰錯(cuò)！】</b></p><p class="ql-block">（大部分節(jié)選自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block">【如果我沒有記錯(cuò)，這張照片的右一是建筑師大家林徽因。】</p> <p class="ql-block"> 有人說女人喜歡說謊；假如女人所杜撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問題在什么叫做說謊。若是運(yùn)用小小的機(jī)智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點(diǎn)點(diǎn)真理，這也可以算是說謊，那么，女人確是比較的富于說謊的天才。</p><p class="ql-block"> 有具體的例證！你沒有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不干干脆脆的說要做什么衣，要買什么料，準(zhǔn)備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時(shí)口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊。這個(gè)不禁洗，那個(gè)不禁曬，這個(gè)縮頭大，那個(gè)門面窄，批評(píng)得人家一文不值。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，滿不是這樣一回事，她只是嫌價(jià)碼太貴而已！如果價(jià)錢便宜，其他的缺點(diǎn)全都不成問題，而且本來不要買的也要購(gòu)儲(chǔ)起來。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)女人若是因?yàn)樘抠F而不升炭盆，她必定對(duì)人解釋說：“冬天升炭盆最不衛(wèi)生，到春天容易喉嚨痛！”屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補(bǔ)之前，女人便會(huì)向人這樣解釋：“預(yù)備在這地方裝安電燈。”自己上街買菜的女人，常常只承認(rèn)散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。艷羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。一個(gè)女人饋贈(zèng)別人，必說：“實(shí)在買不到什么好的……”其實(shí)這東西根本不是她買的，是別人送給他的。一個(gè)女人表示愿意陪你去上街走走，其實(shí)是她順便要買東西。</p><p class="ql-block"> 總之，女人總歡喜拐彎抹角的，放一個(gè)小小的煙幕，無傷大雅，頗占體面。這也是藝術(shù)，王爾德不是說過“藝術(shù)即是說謊么？”這些例證還只是一些并無版權(quán)的謊話而已。</p> <p class="ql-block"> 女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意。問題大者如離婚結(jié)婚，問題小者如換衣?lián)Q鞋，都往往在心中經(jīng)過一議二議三議，決議之后再?gòu)?fù)議，復(fù)議之后再否決。女人決定一件事之后，還能隨時(shí)做一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追隨。因?yàn)樽兊眉彼?，所以容易給人以“脆弱”的印象。莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人’！”但這脆弱，并不永遠(yuǎn)使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。</p><p class="ql-block"> 女人不僅在決斷上善變，即便是一個(gè)小小的別針，位置也常變。午前在領(lǐng)扣上，午后或許就移到了頭發(fā)上。三張沙發(fā)，能擺出若干陣勢(shì)；幾根頭發(fā)，能梳出無數(shù)花頭。講到服裝，其變化之多，常達(dá)到荒謬的程度。外國(guó)女人的帽子，可以是一根雞毛，可以是半只鐵鍋，或是一個(gè)畚箕。中國(guó)女人的袍子，變化也就夠多。領(lǐng)子高的時(shí)候可以使她像一只長(zhǎng)頸鹿；袖子短的時(shí)候恨不得使兩腋生風(fēng)；至于鈕扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測(cè)?！吧系劢o她一張臉，她能另造一張出來”?！芭耸撬龅摹保腔钏?，不是止水。</p> <p class="ql-block"> 女人善哭。從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗語說：“一哭二睡三上吊”，這一哭，確實(shí)其勢(shì)難當(dāng)。但從另一方面看，哭也常是女人的內(nèi)心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委曲。女人對(duì)于自己的享受方面，總是屬于“斯多亞派”的居多。男人不在家時(shí)，她能立刻變成為素食主義者，火爐里能爬出老鼠，開電燈怕費(fèi)電，再關(guān)上又怕費(fèi)開關(guān)。平素既已極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚，從“安全瓣”中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委曲。女人很少破口罵人（罵街便成潑婦，其實(shí)甚少），很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發(fā)達(dá)。<b>善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護(hù)照。</b>女人最像小孩，她能為了一個(gè)滑稽的姿態(tài)而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼淚，以至于翻筋斗！哀與樂都像是常常有備，一觸即發(fā)。</p> <p class="ql-block"> 女人的嘴，大概是用在說話方面的時(shí)候多。女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學(xué)外國(guó)語也容易瑯瑯上口，不像嘴里含著一個(gè)大舌頭。<b>等到長(zhǎng)大之后，三五成群，說長(zhǎng)道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當(dāng)?shù)煤脦撞抗拇?！等到年事再長(zhǎng)，萬一墮入“長(zhǎng)舌”型，則東家長(zhǎng)，西家短，飛短流長(zhǎng)，搬弄多少是非，惹出無數(shù)口舌；萬一“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說多少回，一句話要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發(fā)，當(dāng)者披靡，不可向邇！</b>一個(gè)人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問他“你是為使她舒適嗎？”那人回答說：“不是，為使她少說些話！”</p> <p class="ql-block"> 女人膽小?？匆娨恢焕鲜蠖?dāng)場(chǎng)昏厥，在外國(guó)不算是奇聞。中國(guó)女人膽小不至如此，但是一聲霹靂使得她拉緊兩個(gè)老媽子的手而戰(zhàn)栗不止，倒是確有其事。這并不是做作，并不是故意在男人面前做態(tài)，使他有機(jī)會(huì)挺起胸脯說：“不要怕，有我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕；萬一有人她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費(fèi)手腳。膽小的緣故，大概主要的是體力不濟(jì)。女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發(fā)胖而食無求飽，營(yíng)養(yǎng)不足。再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰(zhàn)，襪薄如蟬翼，把小腿凍得成“漿米藕”色，兩只腳放在被里一夜也暖不過來。雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。</p> <p class="ql-block"> 女人的聰明，有許多不可及處，<b>一根棉線，一下子就能穿入針孔，然后一下子就能在線的盡頭處打上一個(gè)結(jié)子，然后扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發(fā)上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中并不算小的苦惱</b>，例如縫上襯衣的扣子，補(bǔ)上襪子的破洞之類。至于幾根蔑棍，一上一下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。有學(xué)問的女人，創(chuàng)辟“沙龍”，對(duì)任何問題能繼續(xù)討論至半小時(shí)以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是內(nèi)行。</p> <p class="ql-block">【梁實(shí)秋與原配程季淑。】</p> <p class="ql-block">【《槐園夢(mèng)憶》是梁實(shí)秋晚年創(chuàng)作的一部深情回憶性散文集，為其為悼念亡妻程季淑而作。1974年4月30日，梁實(shí)秋71歲時(shí)，與妻子程季淑在美國(guó)西雅圖購(gòu)物時(shí)，程季淑不幸被倒下的梯子擊中，傷重不治離世。<b>這場(chǎng)突如其來的變故令梁實(shí)秋悲痛欲絕，遂以筆抒懷，寫下這部悼念亡妻的散文集。</b></p><p class="ql-block"> 文章按時(shí)間順序，細(xì)膩記述了梁實(shí)秋與程季淑自1926年結(jié)婚至1974年她離世近五十年的婚姻生活。內(nèi)容涵蓋兩人在北平、南京、上海、青島等地的日常，抗戰(zhàn)時(shí)期長(zhǎng)達(dá)六年的分離，1943年程季淑攜子女歷經(jīng)艱險(xiǎn)赴四川團(tuán)聚，以及晚年移居美國(guó)西雅圖的生活片段。</p><p class="ql-block">? <b>文章情感真摯深沉，筆觸簡(jiǎn)潔雅致，于平淡的日常細(xì)節(jié)中（如提籃買菜、共同設(shè)計(jì)房屋）流淌出相濡以沫的深厚感情，被譽(yù)為“古今情書典范之一”。其文風(fēng)追求“絢爛之極趨于平淡”，融合了文人散文的雅致與學(xué)者散文的豐贍，既有古漢語的簡(jiǎn)潔，也蘊(yùn)含西式的幽默。</b></p><p class="ql-block">? “槐園”指程季淑安葬的美國(guó)西雅圖Acacia Memorial Park墓園，是梁實(shí)秋寄托哀思的象征。他曾在妻子墓旁預(yù)留了相鄰的墓地，并立“魂魄?！保允旧老嚯S<span style="font-size:18px;">（不過后來沒有用上）。</span>（選自網(wǎng)絡(luò)）】</p> <p class="ql-block"> 【《<b>槐園夢(mèng)憶》梁實(shí)秋寫得如泣如訴，打動(dòng)人心無數(shù)，可妻子程季淑去世約半年梁實(shí)秋認(rèn)識(shí)了韓菁清愛得如火如荼</b>。不要說幾十年前，就是放在現(xiàn)在，很多人小心臟受不了（包括我這樣一個(gè)熱愛他的作品的讀者那時(shí)都會(huì)有腹誹）?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 【 “韓小姐你很走運(yùn)呢，嫁了個(gè)睡在棺材板上的人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 1975年，當(dāng)臺(tái)灣歌星韓菁清和梁實(shí)秋相戀的消息傳出后，便在臺(tái)灣引起了軒然大波。</p><p class="ql-block"> 輿論，反對(duì)的多，支持的少。</p><p class="ql-block"> 有媒體說，韓菁清是謀財(cái)害命的狐貍精，甚至把她污為“收尸集團(tuán)”，意思是逼著老人快死，以便得到遺產(chǎn)。</p><p class="ql-block"> 對(duì)此，韓菁清的親朋好友們也來相勸：</p><p class="ql-block"> “你干嘛這么傻，你又不是嫁不出去的人，為什么偏偏找這么個(gè)老頭子？”</p><p class="ql-block"> 不僅韓菁清被罵，梁實(shí)秋也被罵作“老糊涂”“晚節(jié)不檢點(diǎn)”。甚至他的一部分臺(tái)灣師范大學(xué)的學(xué)生組成“護(hù)師團(tuán)”，對(duì)他的這次戀情橫加干涉。</p><p class="ql-block"> 有的朋友甚至直言：</p><p class="ql-block"> “如果你和韓菁清結(jié)婚，我們就再不跟你交往?！?lt;/p><p class="ql-block"> 為什么梁韓戀遭到這么多人的反對(duì)，在臺(tái)灣引起軒然大波呢？</p><p class="ql-block"> 第一個(gè)原因，歧視歌星，總以為歌星低人一等。</p><p class="ql-block"> 如今，聽說教授要娶的是一個(gè)“戲子”，梁實(shí)秋的朋友們不淡定了。在他們看來，萬般皆下品，惟有讀書高。學(xué)者和戲子完全是風(fēng)馬牛不相及的兩種人，二者判若云泥，不可能有交流，更不可能有交集。教授娶戲子的這一做法無疑是為學(xué)者蒙羞，是對(duì)他們引以為傲的價(jià)值觀的一種褻瀆和挑戰(zhàn)。所以，他們極力反對(duì)。</p><p class="ql-block"> 第二個(gè)原因：維護(hù)梁教授的形象。</p><p class="ql-block"> 梁實(shí)秋學(xué)貫中西，著作等身，是資深的學(xué)者、桃李滿天下的教授。在臺(tái)灣一直被捧為“現(xiàn)代孔夫子”和“國(guó)寶級(jí)”作家。他的為人處事，也一直是大家的楷模。在大眾眼中，梁實(shí)秋“德高望重”，是“萬世師表”，是“圣人”。</p><p class="ql-block"> 易中天在《中國(guó)的男人和女人》一書中說過，不知從什么時(shí)候起，中國(guó)有了一條不成文的規(guī)定：一個(gè)真正的英雄好漢，應(yīng)該而且必須“不好色”。在梁實(shí)秋的崇拜者看來，梁實(shí)秋就是文化界的“英雄好漢”，是文化圣人。既然是圣人，就要符合“圣人”的標(biāo)準(zhǔn)：要么不近女色，要么對(duì)愛情忠貞。</p><p class="ql-block"> <b>梁實(shí)秋晚年再婚，這是對(duì)前妻的背叛，對(duì)愛情的背叛，是有違圣人的原則。尤其是，他在幾個(gè)月前為悼念亡妻寫的《槐園夢(mèng)憶》才剛剛在臺(tái)灣出版。人們還正在贊嘆梁實(shí)秋對(duì)愛情的忠貞、對(duì)婚姻的嚴(yán)肅。一邊是梁實(shí)秋對(duì)前妻的深切而悲痛的懷念，一邊又傳出他愛上了其他女人</b>，<b>這有如一記晴天霹靂，擊碎了人們對(duì)愛情的美好憧憬，以及對(duì)梁教授的崇拜之情。</b></p><p class="ql-block"><b>什么“文壇大師” 什么“現(xiàn)代孔夫子”？梁教授的形象瞬間在大眾心中轟然倒塌。</b></p><p class="ql-block"> 所以，為了繼續(xù)維護(hù)老師“德高望重”“為人師表”的形象，梁實(shí)秋的學(xué)生們就組成了“護(hù)師團(tuán)”，對(duì)梁韓戀橫加干涉。</p><p class="ql-block"> 然而，面對(duì)種種壓力，韓菁清幾次想退縮，先是不回信，然后是推遲婚期。但，梁實(shí)秋卻在大洋彼岸的美國(guó)，用一封又一封熱情似火的情書，硬是將這段戀情維持了下來。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于晚年的情感，他很清醒：對(duì)于愛情的信心，他很堅(jiān)定。</p><p class="ql-block"> 愛情是一種神圣的東西，不懂它的人褻瀆它，懂它的人則珍視它。</p><p class="ql-block"> 正如韓菁清所說：“愛情不是一種兒戲，愛情是一種極神圣的東西，愛情是無價(jià)之寶，愛情是一種偉大的使命，夫妻都要擔(dān)當(dāng)，保持永遠(yuǎn)的美好！”】</p><p class="ql-block">（節(jié)選自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block"> 【1987年11月3日，這位文壇巨子不幸病逝了，享年84歲。遵照他的遺囑，家人把他安葬在臺(tái)灣北海公墓高處，面向大陸，以使他的亡靈能夠回歸故里。</p><p class="ql-block"> 梁實(shí)秋晚年，陪伴在他身邊的他的續(xù)弦夫人韓菁清，韓女士本名韓德榮，人們最熟知的還是她的藝名韓菁清，她曾是港臺(tái)影壇和歌壇的雙棲明星。</p><p class="ql-block"> 盡管韓菁清比梁實(shí)秋小30來歲，盡管他已經(jīng)去世，但她依舊對(duì)他一往情深。<b>葬禮上，她在白色旗袍胸前繡上了“雅”字，表明自己對(duì)《雅舍小品》主人的無限懷念</b>。后來，雖然斯人已去，但韓菁清仍不時(shí)地到墓地給他送水果、送粽子，而且送來的總是咸粽子（因?yàn)樗浪盎加刑悄虿。€會(huì)順便把墳上的野草拔得干干凈凈。</p><p class="ql-block"> 在先生剛?cè)ナ赖哪切┠?，在家中，她總是不停地整理著他的遺著，整理著他與她之間近百封充滿溫情和真愛的信箋，整理著和他相識(shí)相愛的日記。后來，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》還曾陸續(xù)連載過他與她的通信。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"> （把時(shí)間拉回他完成《槐園夢(mèng)憶》時(shí)）</p><p class="ql-block"> 一向出版梁實(shí)秋著作的臺(tái)灣遠(yuǎn)東圖書出版公司聽說梁實(shí)秋《槐園夢(mèng)憶》書稿完成時(shí)，立即聯(lián)系他索要書稿，準(zhǔn)備印刷出版。初稿形成后，出版社誠(chéng)心邀請(qǐng)梁實(shí)秋飛往臺(tái)北親自校對(duì)，實(shí)則也是想讓他借此機(jī)會(huì)會(huì)會(huì)友人，排遣當(dāng)時(shí)心中的郁結(jié)。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)極為偶然的機(jī)會(huì)，他遇上了韓菁清。梁實(shí)秋應(yīng)出版社之邀到臺(tái)化一個(gè)多月后，即1974年11月27日（<b>距離他妻子去世七個(gè)月</b>），謝仁釗教授在韓菁清的陪同下到遠(yuǎn)東圖書出版公司辦事，那里的老板告訴謝先生，說梁實(shí)秋教授來了，正住在華美大廈。于是，韓菁清又隨著謝先生去看梁實(shí)秋。見面后，三人一起到統(tǒng)一飯店喝了咖啡，在那里，謝先生遇上一位美國(guó)的饒教授，二人談得很投機(jī)，反而把梁實(shí)秋和韓菁清撂在了一邊。于是，梁實(shí)秋就跟韓菁清聊了起來，<b>沒想到，相差30歲的兩人談起來，倒還志趣相投，很融洽。因?yàn)轫n菁清是演員，熟悉戲劇，懂得莎士比亞，又懂英語，還懂古文，梁先生談的事她都能接得上茬兒。</b>不過，那時(shí)她只是將梁先生視為長(zhǎng)輩，梁先生也只是把她當(dāng)作“小娃”而已。</p><p class="ql-block"> 喝完咖啡，<b>韓菁清因?yàn)橐ヅ_(tái)灣電視臺(tái)詞條編導(dǎo)研究班聽晚課，</b>他便送她來到電視臺(tái)，兩人又一起吃了晚飯，并互相留下聯(lián)系方式和各自居住的地址……演員的生活使韓菁清養(yǎng)成了晚睡晚起的習(xí)慣，第二天中午，當(dāng)她一覺醒來，掀開窗簾，從七樓向下看時(shí)，她<b>意外發(fā)現(xiàn)梁實(shí)秋正站在馬路對(duì)面仰望著他的窗戶。71歲的老才子站窗下仰望大明星，</b>這情景真是叫人吃驚不小。</p><p class="ql-block"> 韓菁清請(qǐng)他上樓，二人又開始了昨日的神聊。梁實(shí)秋見她的案頭放著《三希堂法帖》很驚訝，<b>原來韓菁清還能寫得一手好字！梁實(shí)秋的書法，自成一家</b>。由此二人又談起了書法，韓菁清也談得頭頭是道。共同的話題，共同的興趣，一個(gè)坦誠(chéng)，一個(gè)直率，就這樣，兩顆心迅速地接近，一見如故迅速升溫為一見鐘情。</p><p class="ql-block"> 隨后幾天，當(dāng)韓菁清下課，從電視臺(tái)走出時(shí)，梁實(shí)秋便已在門口“站崗”多時(shí)，等著和她一起散步。那段時(shí)間他們幾乎天天見面，天天暢敘。除了見面敘聊，梁實(shí)秋還常常拿出沒有貼郵票的信給她看，在<b>短短兩個(gè)月時(shí)間里，梁實(shí)秋竟為她寫了90封情信！</b>那段日子里，兩人經(jīng)常一起散步，一起上吃飯，但很少有人認(rèn)為他們是在談戀愛，因?yàn)樵谕馊丝磥?，他們分別是如同父女一般的忘年交，所以當(dāng)時(shí)差不多只有他們自己知道彼此的情感需要。</p><p class="ql-block"> 為了料理前妻猝死的訴訟案，梁實(shí)秋向美國(guó)法院詞條起訴了那家倒了梯子、砸死程季淑的商店，梁實(shí)秋也不得不飛回美國(guó)。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 當(dāng)梁實(shí)秋回到美國(guó)西雅圖時(shí)，“名歌星與老作家相戀"的消息披諸報(bào)端，港臺(tái)等地的報(bào)紙一片嘩然。梁實(shí)秋的不少朋友、學(xué)生紛紛表示反對(duì)這樁婚事，甚至以“斷交"相脅，不斷給梁實(shí)秋寫信勸說，甚至還有人在報(bào)上刻薄地攻擊韓菁清。</p><p class="ql-block"> 但梁實(shí)秋和韓菁清依舊“兩地書不斷”，他甚至一天內(nèi)的早、中、晚，要各寫一封信給韓菁清，特別是當(dāng)有人把報(bào)上各種攻擊他們的文章剪下來寄給梁實(shí)秋時(shí)，他看后更是堅(jiān)定地給韓菁清去信，鼓勵(lì)她說：“菁清，我再重述；沒有人，沒有什么事情，過去現(xiàn)在未來都算在內(nèi)，能破壞我們的愛情和婚姻。<b>我愛你，是無條件的，永遠(yuǎn)的、純粹的、無保留的、不惜任何代價(jià)的……</b>我寫這信，心情十分激動(dòng)，也許我的心每一次搏動(dòng)都引起了你的心弦的彈動(dòng)。菁清，你是我所最愛的人。當(dāng)然，我也是你所最愛的人。”（<b>夠火熱的?。?lt;/b></p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 韓菁清是一位善良的女性，她出生于江西廬山，在上海長(zhǎng)大。<b>父親韓惠安是個(gè)大鹽商，曾任湖北紗、布、絲、麻四局的總經(jīng)理、漢口市商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、湖北參議會(huì)議長(zhǎng)。</b>韓父早年曾請(qǐng)秀才彭壽民先生教她讀古文。所以韓菁清從小就打下了很好的文學(xué)功底。她又天生有一副好嗓子，跟著留聲機(jī)唱著、唱著，居然<b>在上海兒童歌唱比賽中榮登榜首。14歲時(shí)，韓菁清參加遴選“上海歌唱皇后”大賽，一舉擊敗當(dāng)時(shí)的有名歌星，奪得桂冠。</b></p><p class="ql-block"> 從此，她活躍于上海舞臺(tái)，后來，隨著形勢(shì)的變化，她跟著父親到了香港。父親希望她讀點(diǎn)書，送她去學(xué)英語、學(xué)油畫。父親去世后，她開始步入影壇，成為香港的“影歌雙棲紅星”。<b>她有很好的文學(xué)素養(yǎng)，不同于一般的歌星、影星，她能自己寫歌詞，自己編電影劇本，甚至為報(bào)紙寫專欄文章……</b>她主演過不少影片，她的第10部影片《我的愛人就是你》，<b>是由她自編、自演、自唱、自己寫歌詞的作品</b>。1967年，韓菁清來到臺(tái)灣，在那里又出很多唱片，成為臺(tái)灣頗為紅火的歌星。<b>隨著年齡的增長(zhǎng)，她又轉(zhuǎn)學(xué)電視編導(dǎo)。</b>就在那時(shí)，她邂逅了梁實(shí)秋……</p><p class="ql-block"> 梁實(shí)秋愛她，除了因?yàn)樗疤利悺⑻斆?、太真誠(chéng)、太慷慨”之外，還與她的修養(yǎng)和見識(shí)有關(guān)。身在美國(guó)的梁實(shí)秋經(jīng)過“度日如年”的折磨，很快就與韓菁清決定在1975年4月6日結(jié)婚，但不巧的是，4月5日那天蔣介石突然去世了，這迫使他們的婚期不得不推遲到5月9日舉行。</p><p class="ql-block"> 有情人終成眷屬后，梁實(shí)秋便定居到了臺(tái)北。二人從此過上了一段和諧、幸福的生活。兩個(gè)生活習(xí)慣迥然不同的人，組合到一起，老作家習(xí)慣早睡早起，晚上9時(shí)必須睡覺，年輕明星習(xí)慣晚睡晚起，常常凌晨三四點(diǎn)鐘才睡，直到中午才起床。不過這沒什么大不了的，老作家每天清早5時(shí)起床,把韓菁清的睡覺時(shí)間當(dāng)作最佳的寫作時(shí)間，一口氣寫到中午。當(dāng)他寫累時(shí)，正好韓菁清起床，開始做午飯。下午是二人最愉快的時(shí)刻，要么一起外出，要么在家接待來客，要么彼此聊天。</p><p class="ql-block"> 老作家在年輕妻子的精心照料下，晚年這段時(shí)光反而進(jìn)入了寫作高峰期，竟不知不覺中完成了百萬字的新著。每當(dāng)韓菁清要去香港料理事務(wù)，小別一兩月時(shí)，梁實(shí)秋便日夜思念。如果家中的花開了，他會(huì)害怕韓菁清回家時(shí)見不到，急忙把花畫下來，還題上詩，他把這些詩畫小品稱為《菁秋戲墨》。其中在一幅斛蘭圖旁，他題著這樣的詩：“斛蘭已謝菊花開，何日嬌娃海外來?寄語愛花成癡者，細(xì)芽已上一枝梅?！边@些水墨小品，極富情趣，成為梁實(shí)秋晚年時(shí)別具一格的作品。</p><p class="ql-block"> 每年5月9日，都成為二人隆重的節(jié)日。這一天，他們總要邀上三五知己相聚，慶祝他們的結(jié)婚紀(jì)念日。試想當(dāng)初，曾有人預(yù)言，他們的婚姻也許只能維持三天。然而，直到1985年5月9日，二人竟然愉快地度過了結(jié)婚10周年的紀(jì)念日，為此，臺(tái)灣許多報(bào)紙發(fā)表文章，稱贊他們是“不老的愛情”。</p><p class="ql-block"> 梁實(shí)秋去世后，韓菁清仍對(duì)她充滿深情。她曾在其墳前燒化的一封信中寫道：“我不是你初戀的情人，我是你最后的‘唯一所愛’，我好滿足，好滿足，你有了我永遠(yuǎn)不會(huì)再有別人了！你也不是我的初戀情人，但是，你是我唯一的‘敬愛的丈夫’，我愛你‘至死不渝’!”</p><p class="ql-block"> <b>二人的忘年戀?gòu)?974年一直持續(xù)到1987年梁實(shí)秋病逝，時(shí)間超過超過12年。值得稱頌的是，韓菁清在丈夫死后自己一人一直孤守了6年多，直到1994年8月病逝，享年63歲。所以有人說，菁清寡居時(shí)比梁氏作鰥夫時(shí)還年輕還有錢，其對(duì)愛情，比之梁氏偉大得多！她用行動(dòng)踐行了對(duì)二人愛情的堅(jiān)守誓言，堪當(dāng)大贊！】</b></p><p class="ql-block">（節(jié)選自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block"> 【關(guān)于韓菁清的介紹的補(bǔ)充（來自網(wǎng)絡(luò)，節(jié)選）：</p><p class="ql-block"> 這是她年輕時(shí)的照片，她個(gè)人經(jīng)歷極其精彩，有興趣的朋友上網(wǎng)尋找。</p><p class="ql-block"> 韓菁清，她是一位多才多藝的女性，其才華主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：</p><p class="ql-block">? <b>演藝事業(yè)?：</b>韓菁清是臺(tái)灣著名的歌星與演員，14歲便榮獲“歌星皇后”稱號(hào)，曾自編、自演、自唱并自制電影《我的愛人就是你》，并榮獲金馬獎(jiǎng)優(yōu)秀演員獎(jiǎng)。她在香港和臺(tái)灣的演藝圈頗具影響力。</p><p class="ql-block">? <b>文學(xué)與學(xué)術(shù)?</b>：她出版過《韓菁清小品集》，并展現(xiàn)出深厚的古文功底，梁實(shí)秋曾因她對(duì)名字“菁清”的解讀而對(duì)她刮目相看。她還曾是臺(tái)灣電視公司第12期編導(dǎo)研究班的學(xué)員，持續(xù)學(xué)習(xí)編導(dǎo)知識(shí)。</p><p class="ql-block">? <b>語言與文化?：韓菁清精通英語，并曾主編《遠(yuǎn)東英漢大辭典》，這是一部重要的工具書，體現(xiàn)了她在語言學(xué)和編輯方面的專業(yè)能力。</b></p><p class="ql-block">? <b>個(gè)人修養(yǎng)?：</b>她不抽煙、不喝酒、不賭博，在娛樂圈中保持了清廉的作風(fēng)，這在當(dāng)時(shí)備受贊賞。此外，她擅長(zhǎng)烹飪，為梁實(shí)秋的晚年生活增添了溫暖與情趣。</p><p class="ql-block"> <b>韓菁清的才華不僅限于表面的藝能，更在于她與梁實(shí)秋在精神層面的深度共鳴</b>，兩人常共同探討文學(xué)、藝術(shù)與生活，成為彼此生命中的知音。??】</p> <p class="ql-block">韓菁清在梁實(shí)秋先生的墓地。</p> <p class="ql-block">【<b>我一直喜歡上個(gè)世紀(jì)三四十年代老派男女作家的作品，林語堂也是其中之一。</b>為了推薦梁實(shí)秋的《男人》《女人》與《弈人》，我特意從書架上找了《林語堂妙語錄》，從中找到佐證——林語堂是梁實(shí)秋同時(shí)代的人，他對(duì)此的見解更有說服力（順便插一句，我書架上還有同款的《梁實(shí)秋妙語錄》。）</p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(237, 35, 8);">男子是性愛的主人，因?yàn)槟凶拥男詯凼菑奈绮杵鸬摹?lt;/b></p><p class="ql-block"> P69/ 林語堂《薩天師語錄》</p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(255, 138, 0);">天下沒有一個(gè)女人知道另一個(gè)女人對(duì)男人到底有何等的魔力。</b></p><p class="ql-block"> P71/69林語堂《京華煙云》</p><p class="ql-block"> <b>這是我對(duì)梁韓之戀的看法。他們的軼事過去那么多年了，但這樣的想法我仍然沒有改變，而且在我的身邊也不斷上演著、佐證著林語堂的見解……</b>】</p> <p class="ql-block">（從春節(jié)前開始整理補(bǔ)充此稿，斷斷續(xù)續(xù)弄了十多天，一直到今天2026年2月的最后一天。我已經(jīng)從深圳飛回上海，要給母親兄嫂掃墓與走親訪友。此刻正在上海長(zhǎng)華路華涇路公交車終點(diǎn)站等待親屬的車子，乘空隙發(fā)出。以作紀(jì)念梁實(shí)秋先生與韓菁清女士。）</p>