<p class="ql-block">陽光斜斜地鋪在桌面上，紙頁微黃，筆尖沙沙，像一段未停歇的舊時光。窗外車流無聲，樓宇靜立，而我伏案整理的，不是待辦的公文，而是自己這些年零散落在《生活》雜志上的文字——一篇游記，兩則隨想，幾段評論，還有幾張洗印出來、邊角微卷的老照片。它們不宏大，卻真實；不耀眼，卻溫熱。我把它們攏在一起，不為發(fā)表，不為傳揚，只是覺得，人這一生，總該留下些親手寫下的痕跡，哪怕只是幾行字、一縷光、一扇朝向城市的窗。</p> <p class="ql-block">我為了消遣時光，收集資料，趁閑來無事，就把書櫥里保存的軍隊離退休干部《生活》雜志刊用過我寫的拙作，包括散文、游記、隨想、評論和拍攝的一些照片匯集了起來，以留作紀念。如有朋友能閱覽，請指正。</p> <p class="ql-block">有幾篇寫老紅軍的文字，是我在南京軍區(qū)工作時記下的。嚴光和陳德先兩位首長，話不多，但一開口，就帶著長征路上的風霜和淮海戰(zhàn)場的沉靜。記得一次調(diào)研回來，我們擠在食堂小桌邊吃午飯，蒸肉冒著熱氣，菠菜雞蛋清清淡淡，嚴首長夾起一筷青菜，說：“菜根香，日子才扎得穩(wěn)?！蹦穷D飯沒寫進稿子，卻一直在我心里，成了我后來寫人、寫事的底色——真實，不在高處，而在飯桌邊、在紙頁間、在一句不加修飾的家常話里。</p> <p class="ql-block">在3位老紅軍家吃午飯。1975年，1981年，兩次登門，飯菜都簡單：紅燒肉不膩，蒸蛋嫩滑，一碗紫菜湯浮著幾點油星。沒有酒，只有暖意。他們不談戰(zhàn)功，只問“最近寫了啥？”“稿子改了幾遍？”——原來最樸素的鼓勵，是把一個寫作者，當成一件值得惦記的“事”來記掛。</p> <p class="ql-block">嚴光首長帶我們跑過一次地下工程點。他蹲在剛澆筑的水泥地上，用手摸接縫，又翻開施工日志一頁頁核對?；爻誊嚿?，他忽然說：“后勤不是后方，是命脈。命脈，得一寸一寸守?！蔽液髞韺懰?，沒寫職務，只寫他袖口磨出的毛邊，和筆記本里密密麻麻、字小如蟻的批注。短文之短，有時正在于刪盡浮華，只留那一寸一寸的守。</p> <p class="ql-block">井岡山，我心中的豐碑。不是刻在石頭上的，是刻在幾頁泛黃的采訪筆記里：一位老赤衛(wèi)隊員指著黃洋界哨口說：“那時沒槍，就用滾木礌石?！彼f話時，山霧正緩緩漫過他的肩頭。我把這句話記下，沒加評論，因為山自己會說話，而文字，只需做那扇輕輕推開的門。</p> <p class="ql-block">我為老紅軍當秘書那幾年，記過厚厚幾本速記。他們不讓我寫“首長指示”，只說：“記人，記事，記飯桌上掉的米粒?！庇谑潜咀由嫌辛岁惖孪日涛覍懨P字的下午，有了嚴光部長把半塊餅干掰開，分給兩個來送材料的戰(zhàn)士……這些“短文”，當時沒發(fā)表，如今翻出來，倒成了最厚的一疊。</p> <p class="ql-block">想起老爸寫春聯(lián)。紅紙鋪開，墨香浮起，他手腕懸著，不急不躁。我蹲在旁邊研墨，看他寫“忠厚傳家久，詩書繼世長”，橫批是“和氣致祥”。墨跡未干，他便讓我貼，邊貼邊說：“字要正，心才穩(wěn)?！比缃裎乙矏蹖扅c東西，才懂那副春聯(lián)里，藏著最樸素的寫作課：誠懇，是第一筆。</p> <p class="ql-block">母恩浩蕩。蔣光宇寫他母親，我讀著讀著，想起自己母親在燈下縫補軍裝的身影。她不識字，卻把《毛主席語錄》的封皮摩挲得發(fā)亮，只因那是我?guī)Щ丶业?。母愛從不靠長篇大論，它就藏在補丁的針腳里、在語錄本的折痕中、在每次我離家時，她默默塞進我包里的那包炒豆里。</p> <p class="ql-block">母親的背影，是彎著的。彎在豬圈前清糞，彎在灶臺邊攪粥，彎在油燈下納鞋底。她從不轉(zhuǎn)身，我卻總記得那背影的弧度——像一張拉滿的弓，把力氣、把歲月、把所有沒說出口的盼頭，都穩(wěn)穩(wěn)地，射向我們遠行的方向。</p> <p class="ql-block">隔離觀察時光。腰疼得厲害，卻意外得了整塊時間。白天讀舊書，夜里寫新稿。窗外是南京城安靜的輪廓，窗內(nèi)是紙頁翻動的聲音。原來“短文”最深的根，常扎在被迫停下來的縫隙里——當世界按下暫停，心反而聽見了字句生長的聲音。</p> <p class="ql-block">塞罕壩的綠，是三代人用五十五年寫就的長詩。我只取其中一行：一位老林場工把凍僵的手揣進懷里暖一暖，又繼續(xù)栽下第112萬棵樹苗。這一行，勝過千言。</p> <p class="ql-block">海棠花開了。不喧嘩，不爭春，只靜靜把粉白的瓣，開成一種不言而喻的溫柔。寫它，不必鋪陳，只需一句：“風過處，落花如雪，而枝頭新蕊已悄然?！薄涛闹睿谶@留白處。</p> <p class="ql-block">追尋蠟梅花。它不等人，不擇地，只把幽香，悄悄沁進臘月的冷空氣里。我拍下它，又刪掉九張，最后只留一張：枯枝橫斜，一點鵝黃，在灰白天地間，靜得像一句未落筆的諾言。</p> <p class="ql-block">寒冬里的蠟梅，是開給自己的花。它不靠蜂蝶傳頌，不靠園丁修剪，只以冷為壤，以霜為露，把剛強，開成一種靜默的芬芳。</p> <p class="ql-block">故鄉(xiāng)的銀杏樹，活了三百多年。我寫它，不寫年輪，不寫藥用，只寫秋深時，滿樹金葉落下來，鋪成一條光的路——祖輩走過，父親走過，如今，我的孩子也踮著腳，去接那一片飄落的、帶著陽光余溫的葉子。</p> <p class="ql-block">故鄉(xiāng)的柳樹林，奶奶的情懷。兩篇小文并排而立，像村口那對老柳樹，枝條垂向同一片水。文字不必爭高下，能彼此映照，已是人間清歡。</p> <p class="ql-block">公交車上的感動。讓座的老人，讓座的中年婦女，讓座的小學生……這些事小得連標題都難起，可它們真實發(fā)生過，在搖晃的車廂里，在晨光與暮色之間，輕輕托住了人心里那一小片不墜落的暖意。這，不正是我們寫“短文”的初心么？——記下光，哪怕只是一瞬；留住暖，哪怕只有一句。</p> 《生活》雜志刊用過的照片 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">2026年2月28日修改補充</span></p>