<p class="ql-block">第六章 醫(yī)門初窺</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1.九月的晨光從玻璃窗斜射進(jìn)來(lái)，在課桌上切出一道道明亮的格子。教室里彌漫著新書本的油墨味，混著窗外桂花的香氣，讓人無(wú)端地生出一種莊重而微茫的期待。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是開學(xué)第一課——《中國(guó)醫(yī)學(xué)史》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">講臺(tái)上站著一個(gè)四十多歲的中年人，頭發(fā)梳得一絲不茍，連鬢角的發(fā)絲都服服帖帖地向后抿著，露出寬闊的額頭。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，袖口的扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。后來(lái)我們才知道，他叫王紹心，是平?jīng)鲂l(wèi)校為首屆中醫(yī)班專門從莊浪縣選拔上來(lái)的老師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“同學(xué)們，你們?yōu)槭裁磳W(xué)醫(yī)？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王老師的聲音不高，卻像一塊石子投進(jìn)平靜的湖面，教室里剎那間安靜下來(lái)。窗外操場(chǎng)上隱約傳來(lái)體育課的哨子聲，但那些聲音忽然變得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人小聲說(shuō)：“為了有個(gè)工作?！痹捯袈湎?，自己先不好意思地低了頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人說(shuō)：“治病救人?！边@四個(gè)字說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，語(yǔ)氣里有幾分不自然的莊重，仿佛在背誦一句過(guò)于神圣的臺(tái)詞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王老師點(diǎn)點(diǎn)頭，目光從我們臉上緩緩掃過(guò)。那目光不凌厲，卻讓人覺得自己心里那點(diǎn)藏著的念頭，都被他看去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“無(wú)論什么原因，”他說(shuō)，“既然選擇了這條路，就要對(duì)得起這身白大褂。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他頓了頓，轉(zhuǎn)身在黑板上寫字。粉筆落在黑板上的聲音，篤篤的，像老僧敲木魚。他寫的是四個(gè)字——“醫(yī)者仁心”。那四個(gè)字寫得極慢，每一筆都像是刻上去的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“中醫(yī)是什么？”他放下粉筆，轉(zhuǎn)回身來(lái)，“是幾千年來(lái)，中國(guó)人用生命和智慧積累起來(lái)的一座寶庫(kù)。不是幾個(gè)偏方，不是幾根銀針，是這片土地上的人們，一代一代，用血肉之軀嘗百草，用生死關(guān)頭驗(yàn)藥性，用悲歡離合悟醫(yī)道，壘起來(lái)的一座寶庫(kù)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他開始講課了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從神農(nóng)嘗百草講起。他說(shuō)神農(nóng)氏那個(gè)年代，人們生了病，不知道怎么辦，只能硬扛。神農(nóng)氏看著族人受苦，心里不忍，就背起筐子，進(jìn)山去嘗那些草。一天嘗七十二種毒，全靠茶來(lái)解。后來(lái)他終于嘗到了斷腸草，來(lái)不及喝茶，腸子一寸一寸地?cái)嗔?，就那么死在了山里?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你們想，”王老師說(shuō)，“他不知道自己會(huì)嘗到斷腸草嗎？他知道。但他還是要嘗。為什么？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教室里沒人回答。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“因?yàn)榭傄腥巳L?！彼f(shuō)，“醫(yī)學(xué)就是這么來(lái)的——不是從實(shí)驗(yàn)室里長(zhǎng)出來(lái)的，是從人心里長(zhǎng)出來(lái)的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他從神農(nóng)講到《黃帝內(nèi)經(jīng)》，說(shuō)那是中國(guó)人第一次把人體的奧秘寫成書。講陰陽(yáng)五行，講天人相應(yīng)，講上工治未病。從《黃帝內(nèi)經(jīng)》講到張仲景，說(shuō)東漢末年，天下大亂，瘟疫橫行，張仲景的家族二百多口人，不到十年死了三分之二。他悲憤交集，發(fā)憤著書，寫成了《傷寒雜病論》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“什么叫‘傷寒’？”王老師說(shuō)，“不是你們想的傷風(fēng)感冒。是那些不知道名字的病，是來(lái)勢(shì)洶洶的病，是要人命的病。張仲景把自己的悲傷寫在書里，把自己的絕望寫在書里，也把自己的希望寫在書里。他救不了他的親人，他想讓后來(lái)的人能救他們的親人?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從張仲景講到孫思邈。說(shuō)孫思邈活了上百歲，一輩子不肯做官，就在山里采藥看病。他寫《千金方》，開篇第一句話是：“人命至重，有貴千金?！彼越小肚Ы鸱健?。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你們聽聽這個(gè)話，”王老師說(shuō)，“人命至重，有貴千金。千金是什么？是錢，是財(cái)富。但人的命，比千金還重。孫思邈活了一百多歲，他什么都看透了。他看透了什么？他看透了，這世上最貴重的東西，不是金銀，是命?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我聽得入了迷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外的桂花香一陣一陣地飄進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光一寸一寸地移動(dòng)。我忽然想起我奶奶。想起她給我揪痧時(shí)的那雙手，想起她熬的那些苦藥，想起她說(shuō)的那些我不懂的話——“風(fēng)寒”“濕氣”“脾胃不和”。那時(shí)候我只覺得她是老派人，信那些老派的道理?，F(xiàn)在才明白，她信的不是老派的道理，是幾千年來(lái)傳下來(lái)的東西。是神農(nóng)嘗過(guò)的草，是張仲景流過(guò)的淚，是孫思邈守過(guò)的山。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那節(jié)課下課的時(shí)候，王老師收拾起講臺(tái)上的教案，忽然又說(shuō)了一句：“你們要學(xué)的，不只是技術(shù)，更是醫(yī)道。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他把“道”字咬得很重，像是在敲打什么東西。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2.真正的挑戰(zhàn)，從第二周開始。</p><p class="ql-block">《中醫(yī)基礎(chǔ)理論》的課本發(fā)下來(lái)，比磚頭還厚。翻開第一頁(yè)，是陰陽(yáng)五行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“陰陽(yáng)者，天地之道也，萬(wàn)物之綱紀(jì)，變化之父母，生殺之本始，神明之府也?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我念了三遍，沒懂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再往下看，是臟腑經(jīng)絡(luò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“肝主疏泄”，“脾主運(yùn)化”，“肺主氣，司呼吸”，“腎主水，藏精”……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我拿著筆，把重點(diǎn)句子畫得花花綠綠。畫完了，合上書，腦子里一片空白。那些字都認(rèn)識(shí)，那些句子也都念得通順，可它們說(shuō)的是什么，我不知道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老師在講臺(tái)上講得神采飛揚(yáng)，我在底下拼命記筆記。筆記本上記滿了，腦子里的漿糊卻越來(lái)越稠。同桌把筆記借給我看，她的字跡工整秀麗，每個(gè)概念都寫得清清楚楚。我看了更焦慮——為什么別人能懂，就我不懂？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚上的宿舍里，燈亮著。我趴在床上，對(duì)著課本發(fā)呆。馬俊杰從上鋪探下頭來(lái)：“還看呢？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“看不懂，”我說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我也看不懂，”他說(shuō)，“那什么肝主疏泄，肝怎么會(huì)疏泄？肝又不是水龍頭?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">代智勇笑了：“你這話讓老師聽見，非得讓你抄一百遍《內(nèi)經(jīng)》?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“抄一百遍我也還是不懂，”馬俊杰說(shuō)，“這玩意兒就不是能懂的東西，是能背的東西。先背下來(lái)，背熟了自然就懂了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“真的假的？”我問(wèn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“真的?！彼f(shuō)，“我哥就是學(xué)中醫(yī)的，他說(shuō)他們當(dāng)年也是這么過(guò)來(lái)的。先背，背到一定量，腦子里的那些點(diǎn)就連成線了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">咸紅金從外面推門進(jìn)來(lái)，手里拿著一沓白紙卡片。他把卡片往桌上一放：“來(lái)，分一下。我畫了線，一人裁一沓?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這是什么？”王貴成問(wèn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“藥材卡片，”咸紅金拿起一張裁好的卡片，給我們示范，“正面寫藥名，背面寫功效主治。每天揣一沓在身上，有空就翻，翻熟了互相考?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們圍過(guò)去看，他的字雖然不好看，但一筆一劃寫得極認(rèn)真。那張卡片上，正面寫著“麻黃”，背面寫著：“辛、微苦，溫。歸肺、膀胱經(jīng)。發(fā)汗解表，宣肺平喘，利水消腫?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“好主意！”馬俊杰一拍大腿，“以后咱宿舍就這么干。每天互相抽背，誰(shuí)背不出來(lái)請(qǐng)吃早飯?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“憑什么背不出來(lái)還請(qǐng)吃飯？”代智勇不干了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這叫負(fù)激勵(lì)，”馬俊杰振振有詞，“你現(xiàn)在不背，將來(lái)給病人開方子，把麻黃開成黃連，吃出事來(lái)怎么辦？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從那天起，每天晚上熄燈前，宿舍里就多了一道程序。四個(gè)人坐在各自的床上，手里攥著一沓卡片，你抽我一張，我抽你一張。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“茯苓！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王貴成抽出一張卡片，咸紅金應(yīng)聲作答：“性味甘淡平，歸心脾腎經(jīng)，利水滲濕，健脾寧心?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“對(duì)了，半夏！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“辛，溫，有毒。歸脾胃肺經(jīng)。燥濕化痰，降逆止嘔，消痞散結(jié)。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“對(duì)了。附子！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這個(gè)……”咸紅金卡殼了，撓撓頭，“大熱，有大毒。歸心腎脾經(jīng)?；仃?yáng)救逆，補(bǔ)火助陽(yáng)，散寒止痛。后面……后面忘了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“后面是‘回陽(yáng)救逆，補(bǔ)火助陽(yáng)，散寒止痛’，”馬俊杰翻著卡片，“你都背完了還說(shuō)什么忘了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我以為還有別的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“行了行了，換我?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">燈光下，我們四個(gè)人圍坐在一起，手里翻著那些皺巴巴的卡片。有時(shí)候背錯(cuò)了，有時(shí)候記混了，有時(shí)候爭(zhēng)得面紅耳赤，翻書求證。那些陌生的藥名，陌生的性味，陌生的歸經(jīng)，就在這樣的爭(zhēng)論里，一點(diǎn)一點(diǎn)刻進(jìn)腦子里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外是九月的夜，蟲聲唧唧，星子疏疏。宿舍樓里偶爾傳來(lái)別的房間的笑聲，打鬧聲。而我們守著一盞燈，守著那些卡片，守著剛剛開始的學(xué)醫(yī)之路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">期中考試的成績(jī)出來(lái)那天，我們四個(gè)人擠在公告欄前，一張一張地找自己的名字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我過(guò)了！”王貴成第一個(gè)跳起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我也過(guò)了，”代智勇說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我也是，”馬俊杰說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我找到了自己的名字，六十七分，剛好過(guò)及格線。那一刻，心頭一塊大石落地?；仡^看看他們?nèi)齻€(gè)，忽然想笑，又忽然想哭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天晚上，我們買了幾瓶汽水，躲在宿舍里慶祝。馬俊杰說(shuō)：“來(lái)，敬咱們四個(gè)學(xué)渣，都及格了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“去你的，你才是學(xué)渣。”代智勇說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我是啊，”馬俊杰一本正經(jīng)，“我是學(xué)渣，但我正在努力變成學(xué)酥。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“什么叫學(xué)酥？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“就是看著像個(gè)學(xué)霸，一碰就碎，但碎了還能捏起來(lái)那種?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們笑得前仰后合，笑完了，忽然都不說(shuō)話。我看著他們?nèi)齻€(gè)，心想，這條路雖然難走，但有他們一起，好像就沒那么難了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介:</p><p class="ql-block">王君琪，男，漢族，本科，中醫(yī)內(nèi)科副主任醫(yī)師；退休前在白銀市中心醫(yī)院從事中醫(yī)內(nèi)科臨床工作，白銀市、甘肅省、全國(guó)基層名中醫(yī)，中國(guó)中醫(yī)藥研究促進(jìn)會(huì)創(chuàng)新筋膜學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)民族醫(yī)藥學(xué)會(huì)“刺骨、撥針學(xué)會(huì)”會(huì)員，甘肅省中醫(yī)藥學(xué)會(huì)民間中醫(yī)專委會(huì)副主任委員，甘肅省全科醫(yī)師協(xié)會(huì)委員，甘肅省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，入選《中國(guó)中醫(yī)藥年鑒》2024(總42卷)；分別擔(dān)任白銀市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，白銀市平川區(qū)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席；業(yè)余喜好文字、旅行及在大自然中感悟人生、感慨生活，身體力行踐行健康、環(huán)保、低碳生活；現(xiàn)在故鄉(xiāng)威戎鎮(zhèn)開設(shè)“靜寧王君琪中醫(yī)診所”以懸壺濟(jì)世。</p>