<p class="ql-block"><b>告別二月，陽(yáng)歷二月二十八日，丙午年正月十二。接連爬了觀象山公園和觀海山公園兩座山，參觀了王統(tǒng)照文學(xué)館，逛了青島蘿卜元宵糖球會(huì)。風(fēng)還帶著點(diǎn)料峭，但山徑上已有早春的松動(dòng)。枯枝底下鉆出青苔的潮氣，石階縫里冒出細(xì)芽，連陽(yáng)光都比前些日子軟了一寸。二月走得靜，像一頁(yè)翻過(guò)半的舊歷，不聲張，卻把春的伏筆悄悄埋進(jìn)了山石與巷口。</b></p> <p class="ql-block"><b>觀象山不高，才七十八點(diǎn)九米，可站在山頂回望，整座青島便在眼前鋪開(kāi)：紅瓦連著碧海，老樓挨著新廈，而腳下那塊信息牌靜靜立著，寫著“中華人民共和國(guó)水準(zhǔn)原點(diǎn)”——原來(lái)我們腳踩的，是全國(guó)海拔的起點(diǎn)。二月的風(fēng)掠過(guò)光禿的枝椏，吹得衣角輕響，也吹得人忽然明白：告別，從來(lái)不是抽身而去，而是站在一個(gè)原點(diǎn)上，輕輕轉(zhuǎn)身，朝前走。</b></p> <p class="ql-block"><b>石階蜿蜒向上，兩旁是未醒透的綠樹(shù)與灌木，灰石階被腳步磨得溫潤(rùn)，像一條通往安靜的引路。沒(méi)有喧鬧，只有自己的呼吸與遠(yuǎn)處隱約的市聲。這山不爭(zhēng)高，只把人引向一段緩步的時(shí)光——二月的尾聲，原來(lái)最適合這樣慢慢走，不趕，也不停。</b></p> <p class="ql-block"><b>萬(wàn)國(guó)經(jīng)度測(cè)量紀(jì)念碑立在山腰，球體托著柱身，刻著百年前的經(jīng)緯與雄心。另一座碑上，綠色字跡在微光里沉靜如初。它們不說(shuō)話，卻把時(shí)間釘在了這里：1920年代的星光、1930年代的筆鋒、還有我們此刻駐足的二月末。原來(lái)有些告別，是把記憶刻成石，讓后來(lái)人路過(guò)時(shí)，指尖一觸，便知來(lái)路。</b></p> <p class="ql-block"><b>那座石砌的觀象臺(tái)圓頂小樓還在，白螺旋梯繞著紅門盤旋而上，門上還貼著褪色的喜慶。石墻上嵌著的黑碑，中英文并列，講著天文圓頂室如何在1930年代迎來(lái)第一束青島的星光。我仰頭看，穹頂靜默，仿佛仍在轉(zhuǎn)動(dòng)——二月雖冷，可有些光，從來(lái)未曾熄滅。</b></p> <p class="ql-block"><b>轉(zhuǎn)過(guò)山坳，南面忽見(jiàn)一樹(shù)樹(shù)迎春花炸開(kāi)在枝頭，細(xì)枝托著密密的小朵，明黃得像把二月最后的寒意，一并點(diǎn)燃了。不是盛春的濃烈，是試探著的、帶點(diǎn)倔強(qiáng)的亮。它們不約而同地開(kāi)了，在風(fēng)里輕輕顫，仿佛在說(shuō)：向陽(yáng)花兒早逢春，別只記得冬的余威，也請(qǐng)收下我這一小捧春的信。</b></p> 山前有陽(yáng)光的迎春花 山后背陰處的迎春花 <p class="ql-block"><b>站在觀象山的曲廊遠(yuǎn)眺，紅瓦屋頂連成一片暖色，遠(yuǎn)處高樓在晴空下泛著微光。二月的青島，是舊與新并肩而立，是人與城彼此守望——告別，不過(guò)是把這一幕，妥帖收進(jìn)心底，當(dāng)作下一段路的底色。</b></p> 觀象山曲廊 <p class="ql-block"><b>觀海山公園小而精，0.57公頃，卻有長(zhǎng)廊、壁畫、觀海臺(tái)，還有一面石墻，嵌著“觀海山公園”五個(gè)白字。墻邊草色微青，枝頭尚禿，可“觀海”二字已把遼闊種進(jìn)人心里。二月未盡，海風(fēng)已咸，山影已柔——原來(lái)告別，也可以是站在山頭，把海風(fēng)含在唇邊，輕輕呼出。</b></p> 觀海平臺(tái) <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>80年代剛剛建成的觀海平臺(tái)</b></p> <p class="ql-block"><b>王統(tǒng)照故居藏在觀海二路的坡上，石墻斑駁，銅牌溫潤(rùn)，門楣上“市級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的字跡沉靜如初。他1934年在此寫下《山雨》，寫風(fēng)雨欲來(lái)時(shí)的人間微光。二月將盡，我站在他住過(guò)的院門前，忽然覺(jué)得：所謂告別，有時(shí)就是讀一句舊文，心頭一熱；就是看一眼老墻，腳步一緩——原來(lái)有些二月，從未真正走遠(yuǎn)。</b></p> <p class="ql-block"><b>文學(xué)館里，展板寫著“長(zhǎng)路有故人，遇見(jiàn)王統(tǒng)照先生”。他穿藍(lán)西裝，戴眼鏡，目光平和；他辦《青潮》，寫《避暑錄話》，在青島的山海間，把新文化種成了一株不凋的樹(shù)。二月的尾聲里，我讀他寫于1946年的《憶老舍》，字字平實(shí)，卻有暖意。原來(lái)最深的告別，不是揮別時(shí)光，而是把某段光陰，讀成自己的來(lái)路。</b></p> <p class="ql-block"><b>《山雨》《避暑錄話》《青潮》……這些名字在展柜里泛著舊紙的微光。1982年的《山雨》、2021年重印的《青潮》，像一條不斷續(xù)寫的河。二月雖短，可有些文字，越讀越長(zhǎng)；有些告別，越走越近，因?yàn)槿俗吡耍瑫€在；二月去了，春已啟程。</b></p> <p class="ql-block"><b>庭院里石板微涼，臥室里紅枕素凈，客廳中油畫靜懸。他用過(guò)的書桌、寫過(guò)的稿紙、望過(guò)的海，都還在原處呼吸。我坐在他坐過(guò)的位置，窗外風(fēng)過(guò)樹(shù)梢，像翻動(dòng)一頁(yè)未合攏的稿紙——二月二十八日，風(fēng)起，花動(dòng)，山靜，海遠(yuǎn)。</b></p><p class="ql-block"><b>告別二月，不是清空行囊，而是把山風(fēng)、花色、碑文、書頁(yè)，一并裝進(jìn)行囊，輕輕系緊，走向三月。</b></p> <p class="ql-block"><b>“茍不理”狗不理，管它哪家正宗不正宗，老百姓喜歡才是硬道理。</b></p>