<p class="ql-block"> 清晨醒來，便覺著天是沉著的，灰蒙蒙的，像一張洗不凈的舊布。探頭望了望窗外，遠處的樓群都隱在霧氣里，失了往日的輪廓。天氣預報說今日陰，溫度零到六度。已經快正月十五了，但還是冬天的味道。</p><p class="ql-block"> 原打算要去何文朝老師那文化小院的。昨兒個夜里還特地備好了衣裳，想著今早能早些起身。《人民文學》雜志社組織的“人民閱卷”活動，聽說請了許多著名的作家、編輯，要在小院和文友們聚在一處，面對面地講講課，改改稿子。這對于我們這些基層的文學愛好者，實在是難得的機緣?？刹恢醯?，醒來時渾身像灌了鉛似的，困倦乏力，心勁一松，便沒去成。</p><p class="ql-block"> 吃過早飯，在六樓陽臺和走道里來回踱步完成健身圓環(huán)時，越想越覺得可惜。那些作家編輯們，平日里只在書上見著名字的，如今竟到了跟前，能親耳聽聽他們說話，親眼看看他們怎樣改稿，那是何等的幸事！我這么想著，腳下便慢了下來。可轉念又想到曉梅——她還在下面睡著呢。夜里醒了幾回坐在床上煎熬，天快亮時才迷迷糊糊睡去。我若走了，小俠要做飯，她醒來要喝水要吃藥，誰來照應？這么一想，心里便釋然了。年紀大了，別的都是虛的，惟有她的事，才是實實在在的。</p><p class="ql-block"> 說來也怪，我這心理活動，曉梅并不知曉，可她今日十二點光景，突然就喊肋部疼，疼得齜牙咧嘴的，額上沁出細密的汗珠。我算了算時間，離她該服第二頓止痛藥嗎啡還有六個鐘頭，心里不免一緊。想起小劉大夫前些日子說的話——止痛藥的劑量，怕是還得往上加。我知道這事兒由不得我們，可那藥的副作用，實在是怕人。每每想到這些，總盼著能拖一日是一日，能遲一時是一時?？伤缓疤?，我的心就跟著疼，像被人攥住了似的，喘不上氣來。</p><p class="ql-block"> 小俠在一旁小聲對我說：“我姐忘了，這不是頭一回了，前兩天就早早地喊過疼呢！”</p><p class="ql-block"> 我心里一陣沮喪，卻不敢露在臉上。扶著曉梅在沙發(fā)上坐好，挪了又挪，換了幾個位置，才找到個她坐著舒適，我揉起來也方便的姿勢。頭一回揉了大約半個時辰，她自己倒先開口了：“你手放上去，輕輕一滑動，我就覺著疼痛在減輕。”我不知該說什么，只低頭看著自己的手，心想哪有這般神奇的事？可她的手確實漸漸松開了攥緊的沙發(fā)扶手。</p><p class="ql-block"> 午飯是下午三四點吃的。擱下碗筷沒多久，曉梅又齜牙咧嘴地喊起疼來。我曉得又該動手了，不等她開口，便讓她尋個合適的座位坐下。我洗了手，又把手掌合在一處使勁搓，搓得發(fā)熱了，才給她輕輕揉著左肋。這回換了位置，與她面對面坐著。這樣揉起來順手些，也容易顧到更大的范圍，輕重緩急也好掌握。只是得低著頭，不然兩人四目相對不說，呼出的氣還要撲到彼此臉上。我怕她嫌我嘴里的煙味，這樣低著頭，便避開了。</p><p class="ql-block"> 時間一分一秒地過去，屋子里靜靜的，只有窗外的風聲和我的手掌在她衣料上輕輕摩挲的窸窣聲。約莫二十分鐘后，曉梅的右手忽然握住了我的左手，松松地握了一會兒，又緊一緊。我正專心揉著，沒理會。她輕聲說：“你瞌睡了？太累了就歇歇吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我這才回過神來，實話實說：“這段時間也不知咋啦，總覺得精疲力盡的。沒事，還能再堅持一會兒?！?lt;/p><p class="ql-block"> 曉梅看了看表，已經下午六點半了，便說還是把止痛藥吃了吧。我看比平日只提前了半個鐘頭，便起身給她拿藥倒水，看著她把藥喝了。</p><p class="ql-block"> 止痛藥要發(fā)揮作用還得等些時候，我又坐回原處，繼續(xù)用右手輕撫她的左胸、左肋，一直到左腹部。時而手掌輕輕貼著，時而五指并攏，力度適中地滑過。她的呼吸漸漸平穩(wěn)下來，身子也不像先前那般緊繃了。過了許久，她又握住我的左手，這回握得緊緊的，許久才說：“你對我太好了，我都不知該對你說啥。只盼著早點走，你就不受這樣的罪了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我心里一緊，左手反握緊她的手，正在輕撫她左肋的右手停在腰間，恨不得將她擁入懷中?？晌視缘貌荒苓@樣，只能壓著心頭的翻涌，勸慰她不要胡思亂想。我說：“再過兩三個月，你生病就快五年了！你知道的，人家都說這種病耐過五年，就沒事了。我和兒女們都盼著這幾個月過去，你恢復健康的那一天呢！你可不能打退堂鼓啊！”</p><p class="ql-block"> 曉梅沒有言語回應。但我感覺到她低下了頭，她的下巴輕輕地觸到了我的頭發(fā)。那一刻，我忽然覺著，她所有的憐愛，所有說不出口的話，都像看不見的電流一般，從她的下巴傳到我的頭頂，又從頭頂蔓延到全身，讓我禁不住微微顫抖起來。</p><p class="ql-block"> 就在這時候，窗外的雨聲忽然大了起來。小俠拉開窗簾，推開窗子，探出頭去望了望天空，回頭感嘆道：“今年的春雨咋這么多這么大，一定是個豐收年！”</p><p class="ql-block"> 我回過神來，回應道：“是的，咱這黃土高原只怕旱，從不怕澇。雨下得越多，越是豐年！”</p><p class="ql-block"> 曉梅輕輕動了一下，我的手又繼續(xù)在她的肋間游走。窗外的雨聲嘩嘩的，像是要把這一冬的沉悶都沖洗干凈似的。我在心里默默地想，等到雨停了，天晴了，春天就該真的來了吧！</p><p class="ql-block">2026.2. 28 周六 丙午年正月十二</p>