<p class="ql-block">八十大壽這天，我翻出一摞泛黃的老照片，一張張摩挲著，像摸著自己走過的年輪。1965年，二十二歲，背著鋪蓋卷走進(jìn)株洲航校大門——那會(huì)兒還叫三機(jī)部航空工業(yè)機(jī)械制造?？茖W(xué)校。紅磚樓、大操場(chǎng)、實(shí)習(xí)工廠里震耳的車床聲，還有老師傅尹格那雙布滿老繭卻穩(wěn)如尺子的手。他教鉗工，不許用機(jī)器，就一把銼刀、一柄錘子、一根鋼鋸條，硬是讓我把圖紙上的“鉗子”“榔頭”一銼一磨地“銼”進(jìn)骨子里。那幾年，課沒上幾天，“四清”來了；剛喘口氣，“文革”又起，大字報(bào)貼滿走廊，紅袖章扎得比?；者€亮?？善婀值氖牵瑢?shí)習(xí)工廠的燈，一直亮著。我們蹲在鐵屑堆里，銼平面、配間隙、刮研導(dǎo)軌……手磨破了，裹塊布繼續(xù)干。后來分配進(jìn)廠，別人還在看圖紙發(fā)愣，我們已能上手調(diào)夾具、修量具、配模具——不是靠嘴，是靠手上那層繭，靠眼睛里那股“差一絲都不行”的勁兒。</p> <p class="ql-block">這張黑白照里，那個(gè)穿中山裝、目光沉靜的年輕人，就是我。沒擺姿勢(shì)，也沒笑，就是站在那兒，像一截剛刨直的鋼料，挺，但不硬；靜，卻有勁。那時(shí)不懂什么叫“歷史感”，只覺得領(lǐng)子要扣嚴(yán)，頭發(fā)要梳齊，因?yàn)椤昂娇杖耍钜缓撩?，天上就掉零件?lt;/p> <p class="ql-block">1967年，長(zhǎng)沙。我在書桌前看書，毛衣領(lǐng)口磨得有點(diǎn)軟，窗外是岳麓山的影子。桌上攤著《機(jī)械制圖》，旁邊壓著一張實(shí)習(xí)廠剛發(fā)的鉗工評(píng)分表——“平面度：0.02mm，優(yōu)”。那會(huì)兒沒手機(jī)，沒朋友圈，但心里有張圖：畫得準(zhǔn)，銼得平，人就站得穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">廠門口那排玻璃窗，我走過千百回。窗里擺著剛加工好的航空標(biāo)準(zhǔn)件：小到一顆定位銷，大到一個(gè)渦輪盤座，都標(biāo)著代號(hào)、公差、檢驗(yàn)印記。我常駐足看一會(huì)兒，不是看東西，是看那上面的“人味”——誰干的，手重還是手輕，心急還是心靜，一痕銼紋、一道刀花，全寫著呢。</p> <p class="ql-block">在瑞金</p> <p class="ql-block">后來轉(zhuǎn)崗做技術(shù)宣傳，膠卷一卷卷往相機(jī)里裝，底片一張張?jiān)诎捣坷镲@影。紅燈下，我盯著相紙上的影像慢慢浮出來：老師傅蹲在車床邊教徒弟，女技工戴著護(hù)目鏡擰緊最后一顆螺栓，青工們圍在圖紙前爭(zhēng)得面紅耳赤……我把這些“人”印出來，貼在廠報(bào)上，標(biāo)題就叫《手上有光》。</p> <p class="ql-block">八九十年代的師徒照里，我站在右邊，穿淺灰西裝，旁邊是戴眼鏡的年輕技術(shù)員。他手里攥著剛畫完的夾具草圖，我伸手點(diǎn)著圖紙上一個(gè)尺寸——不是批評(píng)，是補(bǔ)一筆：這里加個(gè)沉孔，防松更牢。沒講大道理，就一句：“你銼過的平面，得經(jīng)得起千次裝夾?！?lt;/p> <p class="ql-block">有年廠里辦大型技改現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，我在腳手架上調(diào)試調(diào)音臺(tái)，紅工裝被風(fēng)吹得鼓起來。底下人喊：“謝工，聲音再大點(diǎn)！”我搖搖頭，把旋鈕往回?cái)Q半格——不是音量不夠，是怕蓋過老師傅講操作要領(lǐng)的聲音。技術(shù)要響亮，但人聲，得更清亮。</p> <p class="ql-block">為株洲燈會(huì)設(shè)計(jì)“南方公司歡迎您”彩燈那晚，我爬上梯子，親手把最后一顆LED燈珠擰進(jìn)燈架。煙花在頭頂炸開，光映在彩燈球體上，也映在我眼角的皺紋里。那光不刺眼，溫潤，像實(shí)習(xí)廠深夜不滅的那盞白熾燈——照著圖紙，也照著人。</p> <p class="ql-block">86年在首都事博物館，參加歷時(shí)一個(gè)月航空產(chǎn)布展工作。</p> <p class="ql-block">與羌族歌手合影</p> <p class="ql-block">如今穿深藍(lán)背心坐在窗邊，背后是幅山水畫：梅枝斜出，飛鳥掠過遠(yuǎn)山。孫兒湊過來看，問：“爺爺，您當(dāng)年真用銼刀做出榔頭？”我點(diǎn)頭，順手拿起茶幾上的不銹鋼小勺，拇指在勺沿輕輕一刮——“聽，這聲兒，和四十八年前，一模一樣?！?lt;/p>
<p class="ql-block">八十年，沒寫出什么驚天動(dòng)地的成果，只把“認(rèn)真”二字，銼平、刮光、研亮，嵌進(jìn)每一道工序，也嵌進(jìn)每一天。身體尚可，手還穩(wěn)，眼還清。若真要留個(gè)紀(jì)念，就這一句吧：</p>
<p class="ql-block">我這一生，沒造過飛機(jī)，但造過托起飛機(jī)的手。</p> <p class="ql-block">兄弟、兒、侄拜訪婁底謝氏大宗。</p> <p class="ql-block">大哥、二哥、三哥、本人、大弟與父親68年合影的老照片。</p> <p class="ql-block">韶山一家親大聚會(huì)。</p> <p class="ql-block">為公司演出舞臺(tái)布景休時(shí)間與工令主席一起合影</p> <p class="ql-block">在古田會(huì)議舊址。</p> <p class="ql-block">在福建土樓。</p> <p class="ql-block">古田會(huì)議舊地重游。</p> <p class="ql-block">與廣西省委書記曹伯純老師合影。</p> <p class="ql-block">湘西花垣縣十八洞村。</p> <p class="ql-block">與具名職業(yè)攝影師，<國際金獎(jiǎng)專出戶>楊勝華老師合影。</p> <p class="ql-block">在韶山滴水洞</p> <p class="ql-block">和孫子、孫女一起。</p> <p class="ql-block">會(huì)家福</p> <p class="ql-block">我的退休樂趣</p> <p class="ql-block">工作照</p> <p class="ql-block">我的攝影作品</p> <p class="ql-block">我在浙江為老扳設(shè)計(jì)的，全地形車橡膠履帶輪。</p> <p class="ql-block">我為浙江老板沒計(jì)的50CC，小越野摩托車（口袋摩托）很多廠家競(jìng)相仿造生產(chǎn)。全部出口歐美市場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">500cc四驅(qū)全地型履帶輪車。</p> <p class="ql-block">沼澤地試車如履平地。</p> <p class="ql-block">這是我的老板正在試駕我沒計(jì)的小拖拉機(jī)。這款小型拖拉機(jī)是至今仍熱銷出口的產(chǎn)品。</p> <p class="ql-block">夢(mèng)斷在這部，回家沒計(jì)制作的折疊二輪自平衡車。灬找不到合作生產(chǎn)人。</p>