<p class="ql-block"> 哪年我們</p><p class="ql-block"> 寫下這幾個(gè)字，手就發(fā)抖了。</p><p class="ql-block"> 哪年是1976年。如今的年輕人翻動(dòng)史冊(cè)，才知那一年山河低垂、星斗隕落；而于我們，它早已不是年份，是心跳的節(jié)拍，是血脈里未曾冷卻的潮音——哪年我們？就是那年，我們被時(shí)代輕輕一推，便站到了命運(yùn)的門檻上。</p> <p class="ql-block"> 1976年，是中國(guó)當(dāng)代史中一個(gè)沉甸甸的坐標(biāo)——山河震顫，星斗垂落，時(shí)代在悲愴中屏息，在靜默中蓄力。那年，長(zhǎng)治師范的校門尚未迎來(lái)我們，卻已悄然為一群被歷史選中的青年，預(yù)備了命運(yùn)轉(zhuǎn)折的入口：一扇門，靜候推開；一段路，靜待丈量；一顆心，正被青春重新校準(zhǔn)方向。</p> <p class="ql-block"> 這一年，三位偉人遠(yuǎn)行，大地悲鳴。七月唐山地裂，九月韶山月落，舉國(guó)縞素，山河同泣。毛主席的逝世，不單是一個(gè)時(shí)代的句點(diǎn)，更是一聲深沉的號(hào)角——它呼喚重建，呼喚反思，呼喚新生。而就在那肅穆的秋光里，長(zhǎng)治師范的柳影之下，正悄然醞釀著另一場(chǎng)靜水深流的啟程：不是告別，而是重逢；不是終結(jié)，而是序章；不是退場(chǎng)，而是登臺(tái)前的深呼吸。</p> <p class="ql-block"> 十月金鳳起，陰霾盡掃。粉碎“四人幫”的消息如驚雷滾過(guò)神州，也震落了壓在無(wú)數(shù)青年心頭的塵霜。歷史在劇痛中轉(zhuǎn)身，而我們，恰在轉(zhuǎn)身的剎那，被命運(yùn)之手輕輕推入長(zhǎng)治師范的校門——不是旁觀者，而是親歷者；不是過(guò)客，而是序章的執(zhí)筆人；不是被時(shí)代挑選的幸存者，而是被教育托舉的后來(lái)人。</p> <p class="ql-block"> 1976年深秋，一群二十出頭的年輕人，從晉東南的山坳、田埂、窯洞里走出，攥著薄薄一紙通知書，匯入長(zhǎng)治師范。那是最后一批憑推薦入學(xué)的師范生，是“文革”后三期并成一期政策托起的最后一葉扁舟。與弟妹同坐教室，捧起課本的手微微發(fā)顫——不是因怯懦，而是因深知：這一紙通知，是被時(shí)代耽誤的青春遞來(lái)的和解書；更是教育薪火重燃的第一簇微光——微光雖弱，卻足以映亮整條來(lái)路。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候，能進(jìn)師范是天大的事，村里人都說(shuō)：“念出來(lái)，就是先生了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那聲音樸素，卻重如千鈞——它把“先生”二字，種進(jìn)我們尚帶泥土氣息的年少心里。</p> <p class="ql-block"> 可誰(shuí)知，我們這批學(xué)生，偏偏和別的年份不一樣。我們是“社來(lái)社去”生：從哪里來(lái)，就回哪里去。</p><p class="ql-block"> 不是飛向遠(yuǎn)方的鳥，而是扎進(jìn)泥土的根；不是被時(shí)代放逐，而是被大地召回。</p> <p class="ql-block"> 1976年秋天，踏入長(zhǎng)治師范的校門：一對(duì)石獅靜立兩側(cè)，鬃毛如刻，目光如炬，仿佛自清末建校之初便守候至今，見證過(guò)多少晨讀的瑯瑯、晚歸的足音、黑板上的粉痕與講臺(tái)上的白發(fā)。校門兩側(cè)墻壁上“為人師表，教書育人”八字遒勁如鐵，無(wú)聲昭示：這里不產(chǎn)官爵，只育心燈；不鑄金身，但塑靈魂。而校門兩側(cè)那兩棵垂柳，枝條拂過(guò)肩頭，似在低語(yǔ)：你們來(lái)了，春天就快到了——不是季節(jié)的春天，而是教育的春天，是信念破土的春天。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)的師范，沒(méi)有高樓大廈，教學(xué)設(shè)施不先進(jìn)，校園環(huán)境算不上精致，卻處處透著育人環(huán)境的質(zhì)樸氣息。我們住平房，睡通鋪，百米長(zhǎng)隊(duì)打飯是日常，高粱、窩頭、菜湯是舌塵上的1976。晚自習(xí)后打壺開水暖胃，卻用整夜的燈光暖夢(mèng)。清苦如紙，卻不單薄——因?yàn)槊恳豁?yè)都寫滿“社來(lái)社去”的承諾，每一盞燈下都伏著一個(gè)不敢松懈的、被命運(yùn)重新點(diǎn)名的青春。</p> <p class="ql-block"> 1977年，恢復(fù)高考的消息傳遍中國(guó)，那是個(gè)讓我們又喜又怕的消息：喜的是，多少人終于有了憑本事說(shuō)話的機(jī)會(huì)；怕的是，我們這些已進(jìn)師范的人，該往何處安放這剛剛拾起的課本與尚未啟程的初心？</p> <p class="ql-block"> 兩年光陰如弦上之箭，倏忽將至尾聲。當(dāng)“畢業(yè)”二字以倒計(jì)時(shí)形態(tài)懸于頭頂，校里召開動(dòng)員大會(huì)，宣布我們“社來(lái)社去”生畢業(yè)后不直接分配，須與全地區(qū)民辦教師、代課教師一同參加統(tǒng)考，再按分?jǐn)?shù)由各縣教育系統(tǒng)擇優(yōu)錄用。于是，我們便踏入一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)役：復(fù)習(xí)、刷題、默寫、演算……考試錄用壓得我們喘不過(guò)氣來(lái)。校領(lǐng)導(dǎo)與師長(zhǎng)傾力扶持，我們亦拼盡全力回應(yīng)——分?jǐn)?shù)線是懸在頭頂?shù)某?，量得出分?jǐn)?shù)，卻量不出那兩年里，我們?nèi)绾伟颜吻啻?，一寸寸折進(jìn)習(xí)題冊(cè)的邊角；又如何把整個(gè)時(shí)代，一筆筆謄寫進(jìn)自己的生命答卷。</p> <p class="ql-block"> 1978年6月1日，雨絲如織，我們端坐考場(chǎng)。窗外雨打窗欞，室內(nèi)筆走龍蛇。日光燈冷白如霜，映亮每一張年輕而緊繃的臉——有人蹙眉凝思，有人疾書如飛，有人停筆遠(yuǎn)望。雨聲淅瀝，仿佛天地也在屏息，為我們這群人掉眼淚。等待這一代人以答卷作答：這一場(chǎng)考試，要考走我們兩年的等待，考走我們作為師范生的身份，也要考出一個(gè)未知的明天。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，成績(jī)很快出來(lái)了，我們師范生錄取率僅占8%。這一棒，重重砸在每個(gè)人心上。一紙錄用通知，將我們送往三晉大地不同的講臺(tái)：極少數(shù)人初登杏壇，粉筆灰染白鬢角；多數(shù)人分批奔赴各縣教育戰(zhàn)線；再少數(shù)人憑高分重返校園深造；也有少數(shù)人佇立校門回望，始終未能跨入那扇門，卻扎根農(nóng)村廣闊天地，以己所學(xué)，默默發(fā)光。</p> <p class="ql-block"> 哪年我們？就像秋天的葉子，被風(fēng)吹得四處飄散——有的落在講臺(tái)上，有的落在田野里，有的落在工廠車間……可無(wú)論落在哪里，我們都記得：1976年那個(gè)秋天，記得那陣風(fēng)，把我們吹進(jìn)師范大門的風(fēng)——它不喧嘩，卻足以改寫一生。</p> <p class="ql-block"> 多年后才徹悟，那場(chǎng)雨中的考試，從不劃分高低成敗，只悄然分發(fā)不同課表：有人教語(yǔ)文，有人教數(shù)學(xué)，有人教人生……而所有課表的共同綱目，是敬畏——敬畏知識(shí)的力量，敬畏講臺(tái)的莊嚴(yán)，更敬畏那一雙雙仰望的眼睛里，映著那年我們的模樣。那年那模樣里，有1976年的風(fēng)，有長(zhǎng)治師范的柳，有未熄的燈，有未冷的夢(mèng)。</p> <p class="ql-block"> 如今，五十年過(guò)去了，哪年的我們離講臺(tái)漸遠(yuǎn)，青絲成雪，已步入“深秋”。但“秋”從不意味著落幕，它只是把熱烈釀成醇厚，把奔涌沉淀為深沉。愿你我于這豐饒“秋光”里，身康神朗，心有所寄——不負(fù)長(zhǎng)治師范賦予的初心，不負(fù)1976年那個(gè)秋天。</p> <p class="ql-block">作者：理解萬(wàn)歲，生于1955年，1976年就讀于長(zhǎng)治師范98班。1978年6月1日通過(guò)錄用考試，投身教育戰(zhàn)線數(shù)十載，三尺講臺(tái)寫春秋，一支粉筆繪山河。</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：87310642</p>