<p class="ql-block">正月十二的河口村，雙壽河的水聲還裹著晨霧的涼意，村口戲臺(tái)早已搭好，紅綢子在風(fēng)里翻飛，像一簇簇沒(méi)熄的火苗。我?guī)椭骞_(tái)柱上掛燈籠，他一邊踩梯子一邊念叨：“年例年例，年年有例，例例有情。”臺(tái)子底下人聲漸起，阿婆們提著竹籃來(lái)占前排位置，籃里裝著剛蒸好的年糕和幾支香——不是拜神，是給臺(tái)上跳舞的孫女們墊肚子的。</p> <p class="ql-block">太陽(yáng)偏西，舞臺(tái)亮起來(lái)了。主唱換上那件紅外套，帽子一戴，整個(gè)人像從年畫(huà)里走出來(lái)的。她一開(kāi)口，臺(tái)下幾個(gè)小孩立刻踮起腳尖，手里的冰棍都忘了舔。舞者們黑衣如墨，手臂齊刷刷揚(yáng)起時(shí)，像一群掠過(guò)稻田的燕子。LED屏上滾動(dòng)著“河口興旺”“雙壽長(zhǎng)流”，字是紅的，光是藍(lán)的，藍(lán)紅一撞，整條村都跟著晃了晃。我蹲在側(cè)幕邊啃甘蔗，汁水滴在鞋面上，甜得發(fā)黏——這甜味，和小時(shí)候蹲在祠堂門(mén)檻上聽(tīng)鑼鼓時(shí)一模一樣。</p> <p class="ql-block">天剛擦黑，村中曬谷場(chǎng)就活泛開(kāi)了。凳子從各家搬出來(lái)，拼成歪歪扭扭的“觀(guān)眾席”；小孩騎在父親肩頭，手里攥著熒光棒，一晃一晃，像散落的星子；阿公搖著蒲扇，扇柄上還沾著白天曬的花生殼。有人支起小爐煮糖水，姜味混著艾草香飄過(guò)來(lái)，和遠(yuǎn)處舞臺(tái)的鼓點(diǎn)一搭，竟也成了節(jié)拍。沒(méi)人看表，可人人都知道：再過(guò)一刻鐘，該唱《荔枝頌》了——那是河口村年例的“開(kāi)場(chǎng)咒”，唱完，才算真正過(guò)年。</p> <p class="ql-block">夜越深，臺(tái)上的紅光越燙。歌手聲音亮得劈開(kāi)夜色，舞者們的手勢(shì)也活了，不再只是整齊的“舉”與“落”，而是忽然甩袖、忽然頓足、忽然仰頭——像在跟風(fēng)較勁，又像在跟河說(shuō)話(huà)。LED屏上的字跳成火焰狀，紅得灼眼。我站在人群后頭，看見(jiàn)鄰家阿妹踮著腳尖，手指在空中跟著比劃，她練了三個(gè)月，就為今晚在臺(tái)下“偷偷跳一遍”。那動(dòng)作生澀，卻比臺(tái)上還用力——原來(lái)年例最動(dòng)人的，從來(lái)不是誰(shuí)跳得最準(zhǔn)，而是誰(shuí)把心跳得最響。</p> <p class="ql-block">壓軸是黑裙女聲。她一開(kāi)口，連狗都停了吠。身后六位舞者短褲露臍，汗珠在綠光里閃，動(dòng)作利落得像割稻，一俯一仰，全是力氣。LED屏刷出大紅“壽”字，底下一行小字：“雙壽河口，六百年未改的十二日”。我忽然想起小時(shí)候，爺爺指著祠堂梁上褪色的“乾隆廿三年”墨跡說(shuō)：“咱村的年例，比縣志還老一口?！蹦菚r(shí)不懂，如今站在人堆里，聽(tīng)綠光漫過(guò)肩頭，聽(tīng)紅字燙在眼底，才明白：所謂傳承，不過(guò)是把舊火種，揣進(jìn)新衣兜里，再跑著，交給下一個(gè)踮腳張望的孩子。</p>
<p class="ql-block">散場(chǎng)時(shí)，有人把空甘蔗渣掃進(jìn)簸箕，有人把燈籠摘下來(lái)吹滅，有人蹲著系鞋帶，鞋帶是紅的。我抬頭，雙壽河靜靜流著，倒映著未散的燈影，一晃一晃，像一句沒(méi)說(shuō)完的祝福——年例散了，可那紅、那藍(lán)、那綠、那汗味、那甘蔗甜、那壓著嗓子哼的調(diào)子，早順著河水，悄悄淌進(jìn)下一年的春泥里了。</p>