<p class="ql-block">3.如果說(shuō)《中醫(yī)基礎(chǔ)理論》讓我明白了什么叫“難”，那么《解剖學(xué)》實(shí)驗(yàn)課，讓我明白了什么叫“敬”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">實(shí)驗(yàn)樓在學(xué)校最偏僻的角落，一棟灰色的三層小樓，墻面爬滿了爬山虎，葉子已經(jīng)有些發(fā)紅。腳步聲在空蕩蕩的走廊里回響，格外清晰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">地下室，是解剖室。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">推開(kāi)門(mén)的那一瞬間，一股刺鼻的味道撲面而來(lái)——福爾馬林。那味道不是普通的難聞，是直沖腦門(mén)的刺激，像有人拿了一把細(xì)針，從鼻孔扎進(jìn)去，扎到嗓子眼，扎到眼睛里。幾個(gè)女生當(dāng)場(chǎng)捂住了嘴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">房間不大，燈管發(fā)出慘白的光?？繅κ且慌挪讳P鋼的解剖臺(tái)，臺(tái)上躺著什么，蓋著白布。那種白，白得刺眼，白得安靜，白得讓人不敢大聲呼吸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">帶我們進(jìn)來(lái)的老師姓李，叫李會(huì)奇，四十多歲，頭發(fā)烏黑，身體結(jié)實(shí)。他穿著一件白大褂，洗得干干凈凈，領(lǐng)口別著一枚小小的?；铡?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“大家都站好了，”他說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的聲音不大，但每個(gè)人都站住了。四十二個(gè)學(xué)生，齊刷刷地站成一圈，沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李老師走到最近的解剖臺(tái)前，站在那里，沉默了幾秒鐘。然后，他微微躬身，鞠了一躬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個(gè)動(dòng)作太突然了，突然得讓我們不知所措。但接下來(lái)，他做了一個(gè)手勢(shì)，示意我們也照做。我們笨拙地彎下腰，對(duì)著那張蓋著白布的解剖臺(tái)，鞠了一躬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這是我們的第一位老師?！崩罾蠋熣f(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他輕輕揭開(kāi)白布，白布下面，是一具經(jīng)過(guò)處理的人體標(biāo)本。皮膚是褐色的，帶著福爾馬林浸泡過(guò)的質(zhì)感。肌肉的紋理清晰可見(jiàn)，血管像細(xì)小的枝條，縱橫交錯(cuò)。骨骼的斷面露出海綿狀的結(jié)構(gòu)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“他們有一個(gè)共同的名字，”李老師說(shuō)，“叫‘大體老師’。他們?cè)诨钪臅r(shí)候，簽署了遺體捐獻(xiàn)協(xié)議，把自己的身體，交給了醫(yī)學(xué)。他們不能說(shuō)話，但他們會(huì)用最直接的方式，教會(huì)你們什么是人體?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的聲音平緩，像在講述一件極尋常的事。但我看見(jiàn)他的眼睛，在燈下閃著光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“請(qǐng)大家保持肅靜，心懷敬意?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們屏住呼吸，湊近觀察。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我看到了心臟，拳頭大小，暗紅色，曾經(jīng)在某個(gè)胸膛里跳動(dòng)過(guò)。它跳了七八十年，跳了幾十億次，把血液泵向全身，供養(yǎng)著那個(gè)人的生命。那個(gè)人用這顆心臟愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、歡喜過(guò)、悲傷過(guò)。現(xiàn)在，它靜靜地躺在這里，躺在我面前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我看到了肺葉，兩片，像羽毛，像海綿，曾經(jīng)呼吸過(guò)幾十年的空氣。春天帶著花香的空氣，夏天帶著雷雨前潮濕的空氣，秋天帶著落葉氣味的空氣，冬天帶著霜雪清冽的空氣。那些空氣從鼻腔進(jìn)去，順著氣管，進(jìn)入這兩個(gè)肺葉，給血液送去氧氣，帶走二氧化碳?，F(xiàn)在，它們不再起伏，不再呼吸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我看到了肝臟，暗紅色，分成幾葉，曾經(jīng)是那個(gè)人的化工廠，解毒、代謝、儲(chǔ)存能量。我看到了胃，像一只癟掉的口袋，曾經(jīng)消化過(guò)那人吃過(guò)的每一頓飯——童年的第一口粥，少年的第一個(gè)饅頭，中年的一碗熱湯，老年的最后一口藥。我看到了大腦，布滿溝回，像一顆核桃，曾經(jīng)裝著那個(gè)人的全部記憶——母親的臉，愛(ài)人的名字，孩子的第一聲啼哭，生命里所有的光與暗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻，我忽然對(duì)生命有了全新的理解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人體是如此精密，如此奇妙。每一個(gè)器官都有自己的位置，自己的功能，自己的意義。它們分工合作，配合得天衣無(wú)縫，讓一個(gè)人能夠活在這個(gè)世界上，能夠看見(jiàn)花開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴，感受風(fēng)從臉上吹過(guò)。而這一切，平日里我們習(xí)以為常，從不覺(jué)得珍貴。只有當(dāng)你站在解剖臺(tái)前，看著那些不再運(yùn)轉(zhuǎn)的器官，你才會(huì)明白，生命的運(yùn)轉(zhuǎn)本身，就是一個(gè)奇跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醫(yī)者的責(zé)任，就是要維護(hù)這份精妙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我忽然想起王紹心老師說(shuō)的那句話：“人命至重，有貴千金?！币郧坝X(jué)得那是一句古話，一個(gè)道理。現(xiàn)在才明白，那不是道理，是事實(shí)。每一個(gè)生命，都是千金不換的。每一個(gè)身體，都是一部無(wú)字的書(shū)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">實(shí)驗(yàn)課結(jié)束的時(shí)候，李老師帶著我們又鞠了一躬，然后把白布重新蓋好。那動(dòng)作極輕，極慢，像是怕驚醒了什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洗手的時(shí)候，水嘩嘩地流著。馬俊杰忽然問(wèn)：“你們怕不怕死人？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的手在水龍頭下搓著，搓得很用力，像是在洗掉什么東西。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“剛開(kāi)始有點(diǎn)?！贝怯抡f(shuō)。他低著頭，看不清表情?！暗胂?，他們是在幫助我們?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我哥說(shuō)，”咸紅金接過(guò)話，“他第一次上解剖課，回去做了一個(gè)星期的噩夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)那些標(biāo)本站起來(lái)，跟他說(shuō)謝謝。后來(lái)就不怕了。他說(shuō)，你越怕，就越辜負(fù)他們?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我沒(méi)說(shuō)話。我看著自己的手，在水流下沖洗著。這雙手，今天觸摸過(guò)大體老師的皮膚。不是真正的觸摸，是隔著幾厘米的空氣，用目光觸摸。但那種感覺(jué)，那種對(duì)生命的敬畏，已經(jīng)刻進(jìn)了心里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這雙手，將來(lái)要觸摸病人的脈搏，要開(kāi)方抓藥，要治病救人。它夠不夠穩(wěn)？夠不夠準(zhǔn)？夠不夠溫柔？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不知道。但我知道，從今天起，我要讓它變得夠穩(wěn)，夠準(zhǔn)，夠溫柔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4.那天晚上，宿舍里比平時(shí)安靜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬俊杰沒(méi)有翻他的藥材卡片，只是躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。代智勇趴在桌上寫(xiě)東西，寫(xiě)了劃掉，劃掉又寫(xiě)。王貴成早早地鉆進(jìn)了被窩，背對(duì)著我們，一動(dòng)不動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我坐在窗前，攤開(kāi)日記本。窗外的月亮很大，很圓，把銀色的光灑在桌上，灑在本子上，灑在我的手上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我寫(xiě)道：“今天見(jiàn)到了大體老師?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫(xiě)下這七個(gè)字，筆尖停住了。有很多話堵在胸口，卻不知道該怎么說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想寫(xiě)那顆心臟，但寫(xiě)不出來(lái)。我想寫(xiě)那兩個(gè)肺葉，但寫(xiě)不出來(lái)。我想寫(xiě)李老師鞠躬時(shí)的那個(gè)背影，那個(gè)彎腰的動(dòng)作，那雙布滿老繭的手輕輕蓋上白布的樣子——都寫(xiě)不出來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我換了一行，繼續(xù)寫(xiě)：“生命逝去，卻以另一種方式延續(xù)。他們不能說(shuō)話，卻教會(huì)了我們最多。他們不會(huì)動(dòng)，卻讓我們看見(jiàn)了生命最深的秘密?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外有風(fēng)吹過(guò)，桂花香飄進(jìn)來(lái)。九月的夜，涼涼的，軟軟的，帶著一點(diǎn)惆悵。我想起今天下午的事，想起那股福爾馬林的味道，想起那慘白的燈光，想起那安靜躺著的輪廓。那些畫(huà)面還在眼前，怎么也揮不去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“醫(yī)者之路，漫長(zhǎng)而沉重。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我又寫(xiě)了一句，筆尖在本子上頓了一下，洇出一個(gè)小小的墨點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我不知道自己能走多遠(yuǎn)。但既然選擇了，就要走下去?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫(xiě)完最后一個(gè)字，我合上日記本。抬起頭，看見(jiàn)月亮正掛在窗外的樹(shù)梢上，又大又圓，像一只溫柔的眼睛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬俊杰忽然開(kāi)口了：“哎，你們說(shuō)，那些大體老師，活著的時(shí)候都是什么人？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒(méi)人回答。過(guò)了好一會(huì)兒，代智勇說(shuō)：“不知道。但不管是什么人，都是好人?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“為什么？”王貴成問(wèn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“因?yàn)?，”代智勇頓了頓，“他們把身體捐出來(lái)了啊。換了你，你舍得嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又是一陣沉默。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想了想，如果是我，我舍得嗎？我不知道。這具身體，跟了我這么多年，陪我走過(guò)這么多路，經(jīng)歷過(guò)這么多事。它痛過(guò)，病過(guò)，歡喜過(guò)，悲傷過(guò)。我舍得把它交給陌生人嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我舍不得。”馬俊杰說(shuō)，聲音悶悶的，“至少現(xiàn)在舍不得。也許等我老了，活夠了，就舍得了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那時(shí)候再說(shuō)吧。”咸紅金說(shuō)，“現(xiàn)在還早著呢。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“是啊，還早?！蔽艺f(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還早，還有三年，還有一輩子要學(xué)。這條路才剛剛開(kāi)始，我們還站在起點(diǎn)，看著遠(yuǎn)處那看不見(jiàn)的終點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月亮慢慢移著，移到了窗框的另一邊。樓外傳來(lái)夜鳥(niǎo)的叫聲，一聲兩聲，又安靜下去。我躺回床上，閉上眼睛，腦海里還是那些畫(huà)面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">心臟、肺葉、肝臟、大腦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有李老師的那句話：“他們是我們的第一位老師?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想起小時(shí)候，奶奶教我的第一件事，是認(rèn)字。她拿著一個(gè)識(shí)字本，指著上面的字，一個(gè)字一個(gè)字地念給我聽(tīng)：“人——口——手——大——小——”那些字歪歪扭扭，印在紙上，我念得磕磕絆絆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在，我又有了新的老師。他們不識(shí)字，但教會(huì)了我比字更深的東西。他們不能說(shuō)話，但教會(huì)了我比話更重的道理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這就是醫(yī)門(mén)初窺吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窺見(jiàn)的不是技術(shù)，不是知識(shí)，不是那些要背的卡片、要考的試。窺見(jiàn)的是生命的真相，是醫(yī)者的責(zé)任，是這條路的漫長(zhǎng)與沉重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不知道我能走多遠(yuǎn)，但我知道，從今天起，這條路已經(jīng)刻進(jìn)了我的骨頭里，流進(jìn)了我的血液里。它不再只是一個(gè)選擇，一個(gè)方向，它變成了我的一部分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就像王紹心老師說(shuō)的，醫(yī)者仁心。那顆心，不只是要治病救人，還要敬畏生命，感恩奉獻(xiàn)，在漫長(zhǎng)的路上，一步一步，走得穩(wěn)，走得準(zhǔn)，走得溫柔。</p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介:</p><p class="ql-block">王君琪，男，漢族，本科，中醫(yī)內(nèi)科副主任醫(yī)師；退休前在白銀市中心醫(yī)院從事中醫(yī)內(nèi)科臨床工作，白銀市、甘肅省、全國(guó)基層名中醫(yī)，中國(guó)中醫(yī)藥研究促進(jìn)會(huì)創(chuàng)新筋膜學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)民族醫(yī)藥學(xué)會(huì)“刺骨、撥針學(xué)會(huì)”會(huì)員，甘肅省中醫(yī)藥學(xué)會(huì)民間中醫(yī)專委會(huì)副主任委員，甘肅省全科醫(yī)師協(xié)會(huì)委員，甘肅省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，入選《中國(guó)中醫(yī)藥年鑒》2024(總42卷)；分別擔(dān)任白銀市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，白銀市平川區(qū)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席；業(yè)余喜好文字、旅行及在大自然中感悟人生、感慨生活，身體力行踐行健康、環(huán)保、低碳生活；現(xiàn)在故鄉(xiāng)威戎鎮(zhèn)開(kāi)設(shè)“靜寧王君琪中醫(yī)診所”以懸壺濟(jì)世。</p>