<p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代初，我寫了一篇題為《他們是城市的美容師》的文章，報(bào)道贊美了環(huán)衛(wèi)工人默默無聞的職業(yè)操守和樂于奉獻(xiàn)的敬業(yè)精神。四十多年過去了，再從旁觀者的角度來審視這個(gè)群體，心中的感慨便自然流露出來。</p><p class="ql-block"> 去年“冬至”的那天，老同事聚在一起貪玩到凌晨的四點(diǎn)多才回家，此時(shí)正是環(huán)衛(wèi)工人上工的時(shí)間。不遠(yuǎn)處，一位穿著鮮亮的姑娘正抱著一位大姐（我對大姐的稱呼）在抽泣。原來，這位姑娘與她的幾位同伴在冬至節(jié)這天免費(fèi)來給環(huán)衛(wèi)工人送水餃和暖壺的。</p><p class="ql-block"> 這位環(huán)衛(wèi)大姐已七十三歲了，說來也真是命苦。丈夫走了十多年后，三十歲的兒子又被癌癥奪走了生命。媳婦也因體殘不能從事體力勞動，上還有一個(gè)九十多歲的婆婆，下有三個(gè)未成年、成家的孫子，佝僂著身子的她，成了家里的主要勞動力。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 環(huán)衛(wèi)大姐曾幾次動了尋短見的念頭，又因牽掛老的和小的而停止了沖動。她每天3點(diǎn)多起床出工，上午八點(diǎn)多回家料理老的和小的，晚上六點(diǎn)多又出工，直到近10點(diǎn)才收工回家，每月拿著三千不到的收入，還生怕被解雇。</p><p class="ql-block"> 夜市散去后的街道宛如戰(zhàn)場，燒烤簽子斜插在路縫里，像一只只折斷的箭矢，塑料袋掛在行道樹上，在風(fēng)中獵獵作響，湯汁在地面凝結(jié)成詭異的圖案，散發(fā)著酸腐的氣味。一老工友蹲在臭水溝旁，用鐵絲勾出堵塞在下水口的腐爛食物殘?jiān)?，渾濁的液體濺在他洗得發(fā)白的褲腿上。</p> <p class="ql-block"> “昨天生意好，垃圾比平時(shí)多一倍。”一位六十開外的工友抹著額頭的汗說，鹽白的結(jié)晶在他深如溝壑的皺紋里閃著微光。他的指甲縫里嵌著黑泥，右手虎口處結(jié)著厚厚的繭子，每次彎腰時(shí)都要扶著后腰，像臺需要上油的舊機(jī)器。</p><p class="ql-block"> 天色漸亮，城市開始蘇醒。上班族匆匆踩著剛清掃完的路面，高跟鞋將煙頭碾進(jìn)磚縫。早餐攤掀開蒸籠，一團(tuán)白霧裹著塑料袋飄向剛剛倒空的垃圾桶。環(huán)衛(wèi)工人們沉默的退到路邊，他們的橙色制服在晨光中格外刺眼，卻又很快被川流的人群稀釋成模糊的背影。</p> <p class="ql-block"> 夜幕四合時(shí)，夜市又熱鬧起來。烤魷魚的油煙中，我看見一位工友蹲在角落吃盒飯。攤主們把垃圾堆在他剛清掃過的空地上，像在玩一場惡作劇。有醉漢將啤酒瓶摔在馬路中央，玻璃碴子濺得到處都是。這老頭默默起身，掃把劃過地面的聲音像一聲嘆息。</p><p class="ql-block"> 盡管那些攤販也一遍又一遍的收撿殘?jiān)谝淮忠淮匮b袋，但隨地丟棄比比皆是，夜色越深，垃圾越多。而這群只知道自己是臨聘環(huán)衛(wèi)工的兄弟姐妹們，赤手將散落的垃圾裝袋，再從中分揀出有用的瓶子賣掉，在他們眼里，這是一筆不菲的收入，可以用來貼補(bǔ)家用。</p><p class="ql-block"> 他們帶走了整座城市的污穢，卻留下了自己掌紋里難以洗掉的黑色。那些被人們隨手丟棄的垃圾，卻是他們必須彎腰撿起的生存尊嚴(yán)。</p> <p class="ql-block"> 垃圾的惡臭味隨著冷冽的寒風(fēng)直往鼻子里鉆，遠(yuǎn)處的路燈下，幾個(gè)拖著沉重步伐的身影正在清掃著還未散去的夜攤殘局，一位老工友彎著腰，用皸裂的手將油膩的竹簽一根根撿起。</p><p class="ql-block"> 每座城市都在不停的產(chǎn)生垃圾，而這群身著橙色衣服的環(huán)衛(wèi)人也在日復(fù)一日的彎腰、揮汗、歸堆、裝袋、運(yùn)走。他們用掃把丈量著街道的長度，用老繭記錄著歲月的厚度，卻很少有人真正理解他們的辛酸。</p><p class="ql-block"> 環(huán)衛(wèi)工，在八十年代，他們是有編制吃財(cái)政飯的體制內(nèi)人員。而今，一切都變了，這群沒有名份的人，凌晨3點(diǎn)就佝僂著身影，在沉默的征戰(zhàn)四方。他們將黑夜掃成黎明，他們的光芒就藏在我們踏過的每一寸腳印下。</p>