<p class="ql-block">二月的尾巴還沾著薄薄的涼意，我路過那棵梅花樹時(shí)，陽光正巧穿過枝椏，在青磚地上投下細(xì)碎的光斑。粉白的花瓣已開到最盛，風(fēng)一吹就簌簌地落，像一場(chǎng)遲來的雪。檐角懸著的紅燈籠微微晃動(dòng)，映得花色更柔、人影更暖。我駐足片刻，沒拍照，只把這光、這色、這微醺的暖意，悄悄收進(jìn)三月的行囊里。</p> <p class="ql-block">前日又去老街轉(zhuǎn)了一圈，燈籠上“?！弊诌€鮮亮，屋檐下幾枝梅仍倔強(qiáng)地開著，仿佛不肯退場(chǎng)。攤主笑著遞來一包糖炒栗子，熱乎乎的，剝開一顆，甜香混著微澀的梅香鉆進(jìn)鼻尖——二月的余味，原來可以這樣暖著、甜著、慢慢散掉。</p> <p class="ql-block">在七寶老街拍下那棵梅樹時(shí)，手機(jī)顯示“Xiaomi 14 Ultra”，我笑了一下：再好的鏡頭，也拍不出那一刻的呼吸感。白墻灰瓦，紅燈籠垂落，粉梅斜出，像一幅剛落筆的工筆小品。而我知道，三月的桃枝已在暗處抽芽，只等一聲風(fēng)，就輕輕推開二月的門。</p> <p class="ql-block">昨晨去園林散步，石橋靜臥，垂柳初染新綠，枝條輕點(diǎn)水面，漾開一圈圈細(xì)紋。幾位游客倚著欄桿閑聊，有人舉起手機(jī)，有人只是站著，看玉蘭的倒影在水里輕輕晃。河水清亮，映著飛檐、燈籠、云影，也映著我們——不趕時(shí)間的人，才真正接住了春天的交接儀式。</p> <p class="ql-block">石拱橋上人來人往，像一條緩緩流動(dòng)的河。我站在橋心，看兩岸白墻紅窗、燈籠低垂，看河岸新芽怯生生地冒頭。二月走了，沒敲鑼打鼓，只把最后一枝梅留在枝頭，把第一縷暖風(fēng)塞進(jìn)袖口。我摸了摸口袋里的車票——三月，該去更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方看看花了。</p> <p class="ql-block">水邊那座老屋，垂柳的影子斜斜鋪在青石階上，紅燈籠在風(fēng)里輕輕一蕩，像一聲溫柔的告別。我坐在岸邊長(zhǎng)椅上，喝完最后一口溫茶，看柳枝拂過水面，也拂過二月的句點(diǎn)。水波不急，時(shí)光不趕，而三月，正從對(duì)岸的嫩芽里， quietly 走來。</p> <p class="ql-block">陽春二月玉蘭綻放——那行紅字還印在記憶里，像一枚小小的印章。今早抬頭，玉蘭已謝了大半，枝頭卻綴滿青澀的小果，而新葉舒展，綠得發(fā)亮。原來告別從不悲切，只是把潔白交給風(fēng)，把位置讓給綠，把故事，悄悄續(xù)寫在下一頁。</p> <p class="ql-block">玉蘭謝了，藍(lán)天還在。我仍愛仰頭看那片澄澈，看云影游過枝椏，看光在葉脈間游走。二月用玉蘭寫詩，三月用柳色填詞，而我，不過是個(gè)捧著茶杯、讀得認(rèn)真又慢的讀者。</p> <p class="ql-block">“陽春二月玉蘭綻放”，這行字我讀了四遍，每次讀，都像在翻一頁舊信箋。如今信紙微黃，而窗外，桃枝已泛青，風(fēng)里有了濕潤(rùn)的泥土氣。二月是封底，三月是扉頁——我合上舊本，輕輕翻開新的那頁。</p> <p class="ql-block">玉蘭的盛衰，原來就是春天的刻度。含苞時(shí)是二月的矜持，盛放時(shí)是它的坦蕩，凋落時(shí)是它的從容。我站在樹下，不挽留，也不催促，只把落花拾起幾瓣，夾進(jìn)隨身帶的筆記本里——等三月的櫻開了，再翻出來，看時(shí)光如何溫柔地疊印。</p> <p class="ql-block">陽春、綻放、詩意……這些詞太輕，托不住一個(gè)清晨的真實(shí)。真正記得的，是玉蘭落在我肩頭的那一瞬微涼，是風(fēng)里忽而飄來的、一絲若有若無的甜香，是抬頭時(shí)，整片藍(lán)天忽然落進(jìn)眼里的那種干凈。二月走了，三月來了，而我，只是更認(rèn)真地，活在了此刻。</p>