<p class="ql-block"> 我是個老“賴”，一個出嫁了卻喜歡賴在娘家的老女兒。</p><p class="ql-block"> 寒假三十天，在娘家?guī)缀跻羯隙畮滋?，哈哈。這賴，與懶無關，是血脈里長出的根須，是童年溫床釀出的底氣溫床，是成年經(jīng)歷風雨后，下意識可以轉身的避風港。中年俞深，戀家之情漸濃。老爹越漸年邁，步履蹣跚，成了我想賴最溫柔的理由。因此，我就成了村里人嘴里笑談的老“賴”。</p><p class="ql-block"> 在娘家居住的日子，輕松而愜意。清晨，村里的雞準時報曉，狗子們開始溜村，東邊電桿子處撒泡尿，西邊地頭刨幾下土，又在宣誓一天的主權。遠山的晨霧還未盡散，賣菜的小四輪起個大早，把喇叭聲在小村繞了一圈。我抓起衣服，鞋跟都未拔起迅速下樓，生怕晚一點又趕不上那車。小四輪知道我要買菜似的，標準地停留在家門口。麻雀雖小五臟俱全。雜貨們懶散而堅強地趴在簡易的貨架上。我從中挑揀了幾樣孩子們喜歡吃的蔬菜拎進廚房。開始放水的間隙，才發(fā)現(xiàn)兩只腳的鞋子各異。刷牙試試照著鏡子里的自己，一縷發(fā)絲向天翹起，松弛的眼袋，都在告訴我不知白天黑夜。</p><p class="ql-block"> 這種松弛感，是在任何地方無法體會的，它猶如繃緊后松弛的弦，毫無彈性，不用回收。曾幾何時，我也頻繁往來于此，但沒有今年這樣體會深刻“曾經(jīng)不知寒假的珍貴，如今珍惜也不晚?！?lt;/p><p class="ql-block"> 提及最賴得住的，還是那張屬于我的床——不似酒店里锃亮的床，也不似城里的乳膠床墊，而是老家三樓的這張歐式床。床頭板是米色皮革的，年頭久了，邊角微微泛白，可那金色雕花還倔強地亮著，像當年別在襟口的那枚小金扣，不張揚，卻總在你一抬頭時，輕輕閃一下。菱格紋里嵌著幾粒小珠子，總愛用指去摸，怕它掉了，又怕它太亮，照見自己賴床時惺忪又心虛的眼睛。橙色床單下墊子軟得像一團曬透的云，裹著陽光的余溫，一鉆進去，連骨頭縫都松了勁兒。我常蜷在那兒小憩，聽窗外風過屋檐、雞啄食、孩子們追追逐奔跑……時間不是被拉長了，是被這床溫柔地托住了，不催，不趕，只等你慢慢醒，再慢慢賴久一點。</p><p class="ql-block"> 賴，不是停駐，是回溯；不是退縮，是補給。賴在娘家，賴在晨光里，賴在那張不說話卻懂我的床上——原來人這一生，最奢侈的懶，是有人容你一而再、再而三地，把日子過成慢鏡頭。</p>