<p class="ql-block">《春雨處方》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你說該出去走走，</p><p class="ql-block">于是我們穿過病房長(zhǎng)廊，</p><p class="ql-block">像兩滴逃離注射器的藥水，</p><p class="ql-block">沿著青灰屋檐，緩緩滴落。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是初春的雨，</p><p class="ql-block">細(xì)小，卻沒有針尖的冰涼。</p><p class="ql-block">它們斜織薄霧的繃帶，</p><p class="ql-block">纏繞老銀杏爆青的枝干。</p><p class="ql-block">你停下，數(shù)我的腳步——</p><p class="ql-block">比昨天多了三步，</p><p class="ql-block">像新芽，頂開淤黑的土壤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，我們說起那片陰影，</p><p class="ql-block">如何在肺葉投下漁網(wǎng)。</p><p class="ql-block">你卻指向矮墻邊，</p><p class="ql-block">桃花正校正自己的重量。</p><p class="ql-block">“你看，雨水從不追問，</p><p class="ql-block">傷口該如何結(jié)痂?！?lt;/p><p class="ql-block">你彎腰，拾起半片瓦礫，</p><p class="ql-block">讓雨滴在掌心匯聚，</p><p class="ql-block">又沿著紋路，滲入這溫?zé)岬慕纭?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)我都記得，</p><p class="ql-block">那個(gè)緩慢的午后，</p><p class="ql-block">雨聲輕得像棉絮，</p><p class="ql-block">覆在每一處疼痛的轉(zhuǎn)彎。</p><p class="ql-block">你教我聽：雨點(diǎn)敲打的不只是傘，</p><p class="ql-block">還有返青的屋瓦，松動(dòng)的凍土，</p><p class="ql-block">以及病房窗臺(tái)那盆，</p><p class="ql-block">總也不肯低頭的薄荷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等到晚些時(shí)候，</p><p class="ql-block">我們數(shù)過的銀杏，</p><p class="ql-block">會(huì)把雨滴蓄成淺綠的藥盅。</p><p class="ql-block">而你將懂得，</p><p class="ql-block">有些生長(zhǎng)不需要陽(yáng)光，</p><p class="ql-block">就像那些服下的藥片，</p><p class="ql-block">會(huì)在月光下，</p><p class="ql-block">悄悄發(fā)芽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)我們?cè)贩祷兀?lt;/p><p class="ql-block">走廊已浸在橘色燈光里。</p><p class="ql-block">你松開攙扶的手，</p><p class="ql-block">讓我自己走完，</p><p class="ql-block">最后三級(jí)臺(tái)階。</p><p class="ql-block">背后，春雨淅淅瀝瀝，</p><p class="ql-block">正為整個(gè)城鎮(zhèn)，</p><p class="ql-block">更換繃帶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自此每個(gè)三月，</p><p class="ql-block">總有一場(chǎng)雨在體內(nèi)蘇醒，</p><p class="ql-block">帶著桃枝的氣息，</p><p class="ql-block">輕輕敲打，</p><p class="ql-block">那些曾經(jīng)生銹的，</p><p class="ql-block">如今透亮的，</p><p class="ql-block">骨節(jié)。</p>