<p class="ql-block">生日感悟</p><p class="ql-block"> 三月一日，天下著雨，風(fēng)也軟軟的。我滿六十五周歲了。</p><p class="ql-block"> 這日子來得悄沒聲兒，又似乎早就等在路旁。對著鏡子，看那滿頭的白發(fā)，才真真切切地覺著，光陰這東西，原來真不是騙人的。它從你手指縫里漏，從你夢的邊沿滑，一轉(zhuǎn)眼，就將個泥地里打滾的毛頭小子，變成了個暮氣沉沉的“白發(fā)翁”了。</p><p class="ql-block"> 我的根，落在嘉興縣的運河邊上。是南岸的鄉(xiāng)下，一片水汽氤氳的平原。都說那是魚米之鄉(xiāng)，在我心里，它更是一張被無數(shù)河汊、湖蕩織成的水網(wǎng)。童年就在這水汽里泡著，模糊而又清亮。上學(xué)是頂不容易的事。頭三年，學(xué)堂沒有個定所，像浮萍似的漂。今日借了廟的一角，泥菩薩在龕上靜默地看著我們念“人口手”；明日又挪到生產(chǎn)隊棄用的小倉庫，稻谷的余香混著塵灰的氣息；后天，或許又?jǐn)D到某戶人家的堂屋里，和主人家養(yǎng)的母雞同處一室。那瑯瑯的讀書聲，總帶著些倉皇，在那些不像是學(xué)堂的地方，怯生生地回響。直到四年級，腳才總算踏上了一塊“正經(jīng)”地方——大隊的小學(xué)。那青瓦白墻的屋子，那平整的土院子，在我眼里，竟有了殿堂的莊嚴(yán)。然后是公社的中學(xué)，紅旗在門口獵獵地飄，我們就在那紅旗下，懵懂地長著身體，也長著一些自己也說不清的念頭。</p><p class="ql-block"> 我們的課，是時代的注腳。農(nóng)機(jī)課是主調(diào)，柴油機(jī)的轟鳴比什么定理都來得真切。至于物理的定律、英文的字母，是另一個世界遙遠(yuǎn)而模糊的影子。誰也沒想到，一九七七年，那扇緊閉的門，會“吱呀”一聲裂開一道縫。我高二，也跟著洶涌的人潮，懵懵懂懂地擠到那道窄縫前，張望了一下。自然是沒擠進(jìn)去的?？赡强p隙里透出的光，真亮啊，亮得人心頭發(fā)燙。于是，學(xué)校也忙亂起來，物理老師大概是臨時請來的，在黑板前，急急地想將一整片星空，塞進(jìn)我們空蕩蕩的腦瓜。那是一段被壓縮得緊繃繃的日子，像拉滿了的弓弦。</p><p class="ql-block"> 一九七八年，我再一次走向那個考場。那已不全是懵懂了，心里揣著一點孤注一擲的火，也揣著整個水鄉(xiāng)平原夜晚的蛙鳴與白天無盡的泥濘。放榜的消息傳到公社，像一粒石子投進(jìn)深潭。漣漪的中心，是我這個農(nóng)家孩子的名字。全公社，就我一個。那感覺，現(xiàn)在想來，不是狂喜，倒像是一腳踏了空，恍惚惚的，耳邊嗡嗡的，有些不真實。仿佛是運河上起了濃霧，霧散之后，面前忽然有了一條從沒想過能走的路。</p><p class="ql-block"> 二十二歲，我才真正背起行囊，從那個被水環(huán)繞的故鄉(xiāng)走出來，走進(jìn)了更喧囂、也更復(fù)雜的人海里去“混”。運河的水在身后靜靜地流，它記得一個少年赤腳跑過的灘涂，也記得一個青年在渡口回望的側(cè)影。</p><p class="ql-block"> 如今，六十五年了，完成了求學(xué)、創(chuàng)業(yè)階段而進(jìn)入了人生的第三階段。來路彎彎曲曲，深深淺淺，都融在這滿頭白發(fā)里了。我坐在這三月初的春風(fēng)里，忽然格外想念運河上的風(fēng)。那風(fēng)里，有泥土的腥，有水草的潤，也有遙遠(yuǎn)的、從廟宇、倉庫、農(nóng)家堂屋里透出的，斷續(xù)卻執(zhí)拗的讀書聲。那聲音穿過了幾十年的人喧車馬，此刻，又清清楚楚地回到我耳邊來了。</p>