<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">夏歸喬鞏村</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">潘琦</span></p><p class="ql-block"> 喬鞏是羅城仫佬族自治縣西北部的一個(gè)小村莊，當(dāng)年只有十來(lái)戶人家，是從周邊幾個(gè)村搬遷而組建成的。別看喬鞏村小，20世紀(jì)60年代曾是全縣聞名的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)典型。我曾在喬鞏村蹲點(diǎn)，與村民同吃、同住、同勞動(dòng)，度過(guò)了一段難以忘懷的時(shí)光。喬鞏人艱苦樸素、勤勞善良、以誠(chéng)相待、助人為樂(lè)的品格，給我留下了深刻的印象。后來(lái)組織先后調(diào)我到地區(qū)、自治區(qū)工作，晃眼50多年，一直沒(méi)機(jī)會(huì)回去看望鄉(xiāng)親們。盛夏，我邀了幾位喬善籍的老鄉(xiāng)，專程從南寧驅(qū)車回喬鞏看一看。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">歲月的變遷，喬鞏村已面目一新。 </span></p><p class="ql-block"> 從縣城到喬鞏，過(guò)去坐汽車兩三個(gè)小時(shí)，如今通了高速公路，行程僅一個(gè)多小時(shí)。透過(guò)車窗看到的風(fēng)景、村莊和忙碌的人們，都有一種恬淡的味道，這是我熟悉的喬善鄉(xiāng)土地上特有的氣息。鄉(xiāng)親們得知我們回村的消息，早早就聚集在村頭一個(gè)偌大的工棚里迎接。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們踏進(jìn)工棚時(shí)，鄉(xiāng)親們的掌聲便嘩嘩地響起，他們熱情地給我們送水、遞煙，年輕的村主任向我們一一介紹鄉(xiāng)村干部。在歡迎的人群中，有20多位當(dāng)年的姑娘和小伙子，如今他們都已步入古稀之年。大家親切握手寒暄，回憶當(dāng)年朝夕相處的日子。我使勁地回想那段曾經(jīng)的時(shí)光和他們年輕時(shí)的模樣，無(wú)奈歲月不饒人，有的已經(jīng)變得模糊了。</p><p class="ql-block"> 歲月變遷，喬鞏村已面目一新。原來(lái)距離公社所在地有三四里地，一條小路穿過(guò)田野、荒坡、山溝通到村里，現(xiàn)在寬闊平坦的水泥路把喬善街和村子都連了起來(lái)，鄉(xiāng)政府和喬善中學(xué)就建在村子后面。一棟棟新樓鱗次櫛比，一個(gè)個(gè)店面緊挨而開(kāi)，如果沒(méi)有向?qū)В娣植磺迥氖谴迥氖擎?zhèn)。我感覺(jué)，村鎮(zhèn)連為一體是喬鞏最深刻的變化。</p><p class="ql-block"> 看著眼前煥然一新的景象，我迫不及待地請(qǐng)村主任領(lǐng)我們到村里走一走。村子依然保留以籃球場(chǎng)為中心、四周修建住房的布局，不同的是往日的磚瓦平房，已被三四層高的樓房取代，原生產(chǎn)隊(duì)辦公室也建成了兩層樓高的村文化活動(dòng)中心。我蹲點(diǎn)時(shí)的住戶，在舊地基上修建了一棟三層樓房，墻壁鑲嵌漂亮的瓷磚，大門(mén)用閃閃發(fā)亮的不銹鋼制成，顯得很有氣派，而我記憶中的庭院已蕩然無(wú)存。村主任說(shuō)，為了教育后代，保留了兩棟舊房子，作為喬鞏發(fā)展歷史的見(jiàn)證。我聽(tīng)了非常高興，馬上想去看看。</p><p class="ql-block"> 踏上長(zhǎng)滿青苔的石階，房子的主人輕輕地打開(kāi)門(mén)鎖，當(dāng)陳舊的門(mén)板緩緩打開(kāi)，陽(yáng)光照進(jìn)屋里，我第一眼便看見(jiàn)，堂屋正面墻掛著保存完好的毛主席畫(huà)像，老人家親切慈祥的笑容，令人難以忘懷。屋子里的家具擺設(shè)依舊，兩側(cè)墻上貼滿當(dāng)時(shí)的年畫(huà)和獎(jiǎng)狀。大家觀后，無(wú)不感慨。記憶中，當(dāng)年全村的房子結(jié)構(gòu)大同小異，大堂兩側(cè)是臥室，后面有個(gè)小院。我住在臨街的小房間，晚上參加生產(chǎn)隊(duì)會(huì)議回來(lái)，走進(jìn)低矮的土門(mén)，點(diǎn)上燈，便在床頭的小桌子上寫(xiě)日記、看看書(shū)。村里的夜非常寧?kù)o，只有風(fēng)吹到屋檐下懸掛的玉米串時(shí)發(fā)出摩擦窗欞的輕輕聲響。看著保留的舊房，我仿佛是回到家一樣，房前屋后看了一遍又一遍，依然不舍離開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 在一棟三層樓前的庭院里，一位60多歲的老人正在樹(shù)蔭下乘涼，他熱情地招呼我們坐下喝茶。寒暄幾句后，老人告訴我，他參過(guò)軍，退伍后當(dāng)赤腳醫(yī)生，后來(lái)轉(zhuǎn)正當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生，因經(jīng)常在外面給群眾看病，當(dāng)年和我很少打交道。他現(xiàn)在已退休，兒女都已成家，子孫滿堂。說(shuō)話間，老人還邀我進(jìn)屋里看看。屋子很寬敞，家具、電器和生活用品一應(yīng)俱全，與城里一般家庭不相上下。也許是當(dāng)醫(yī)生的緣故，整個(gè)屋子干凈整潔，墻上還掛滿了各種獎(jiǎng)狀和照片。老人特意讓我看了他在部隊(duì)時(shí)英姿颯爽的照片，并自豪地說(shuō)：“當(dāng)年在部隊(duì)非常艱苦，但經(jīng)受了鍛煉，退伍回鄉(xiāng)后，依然保持著軍人的作風(fēng)！”</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年沒(méi)有自來(lái)水，村里的日常生活用水全靠村后有個(gè)池塘。塘里有魚(yú)蝦、青蛙，還生長(zhǎng)著枝繁葉茂的蓮花。如今池塘已改造成養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)，據(jù)說(shuō)每年收入頗豐。池塘邊的渠道上，還保留著一個(gè)以前用來(lái)抽水的水輪泵。當(dāng)年喬善鄉(xiāng)首推使用水輪泵，解決了山區(qū)人畜飲水和農(nóng)業(yè)灌溉困難的問(wèn)題。20世紀(jì)60年代初，羅城縣就是靠著水輪泵，戰(zhàn)勝了歷史罕見(jiàn)的特大旱災(zāi)，水利部在廣西召開(kāi)全國(guó)水輪泵現(xiàn)場(chǎng)會(huì)時(shí)，推廣了喬善鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)，在全國(guó)引起很大反響。小小的水輪泵沉淀著一段水利發(fā)展的歷史，我看到它的那一刻，心中有種特別的感情在流淌，這樣的老物件讓人們心生懷念，記住鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> 午飯安排在村里一棟寬敞的新樓里，主人是在南寧搞建筑設(shè)計(jì)的工程師。整棟樓4層，中西合璧的建筑風(fēng)格，既莊重大氣，又精致美觀。室內(nèi)裝修精良，布置也有幾分豪華。主人盛情邀請(qǐng)我到樓上參觀，每層樓的裝飾都非常雅致、舒適、有品位，顛覆了我對(duì)農(nóng)村住房的認(rèn)知。登上頂層平臺(tái)，眼界瞬間開(kāi)闊，舉目眺望，一座座山巒連綿起伏、煙霧繚繞，猶如人間仙境；一個(gè)個(gè)新村掩映在綠樹(shù)叢中，宛如世外桃源。由遠(yuǎn)及近，滿目綠色，流水環(huán)繞，道路縱橫，新樓林立，一派生機(jī)勃勃景象。</p><p class="ql-block"> 從樓上下來(lái)，我萌生一種構(gòu)想，如此壯美的山水風(fēng)光，亮麗的現(xiàn)代農(nóng)舍，豐富多彩的善鄉(xiāng)文化，何不開(kāi)發(fā)成鄉(xiāng)村旅游景點(diǎn)？當(dāng)年的喬鞏人，一年四季忙碌在田頭地尾，只基本解決溫飽。改革開(kāi)放后，工農(nóng)商全面發(fā)展，整個(gè)村子融入商品經(jīng)濟(jì)大潮，尤其是國(guó)家實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，村民的財(cái)路越來(lái)越寬，生活越來(lái)越好，房子越建越漂亮，村子面積越來(lái)越擴(kuò)大。如今文旅業(yè)勢(shì)頭正旺，喬鞏村也有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，如果精心布局，同心協(xié)力，一個(gè)融善鄉(xiāng)文化、生態(tài)文明、現(xiàn)代鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)和康養(yǎng)休閑為一體的鄉(xiāng)村文化旅游景區(qū)，就會(huì)呈現(xiàn)在人們眼前。</p><p class="ql-block"> 村里安排的午餐別有農(nóng)家宴之趣，是我們?cè)诔抢飿O少領(lǐng)略到的，那就是和50多年沒(méi)見(jiàn)面的鄉(xiāng)親們聚集一堂，同席共餐。沒(méi)有山珍海味、名酒佳釀，全席家常便飯，大家隨意地喝酒、吃菜，回憶曾經(jīng)的過(guò)往，講述鮮為人知的經(jīng)歷，訴說(shuō)對(duì)生活的憧憬，那情形仿若昨日重現(xiàn)。推杯換盞間，大家酒沒(méi)喝夠，心早已醉。此時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人愿意起身告別，那氣氛，那場(chǎng)面，讓人終生難忘！</p><p class="ql-block"> 送別時(shí)分，鄉(xiāng)親們紛紛從家門(mén)口走向我，揮手告別時(shí)，有的還走到車前，握著我的手，叮囑我常回來(lái)看看。在淚眼蒙眬中，我依依不舍地關(guān)上車門(mén)。望著車窗外夏綠簇?fù)?、興盛充沛的喬鞏村，我有種自豪感，又有一種深深的眷戀。汽車漸行漸遠(yuǎn)，我不由得喃喃自語(yǔ)：善鄉(xiāng)喬鞏明天會(huì)更加美好！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">青山不老</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">梁衡</p><p class="ql-block"> 窗外是參天的楊柳。院子在山溝里，山上全是樹(shù)。我們盤(pán)腿坐在土炕上，就像坐在船上，四周全是綠色的波浪，風(fēng)一吹，樹(shù)梢卷過(guò)濤聲，葉間閃著粼粼的波光。 </p><p class="ql-block"> 我知道這條山溝所處的大環(huán)境。這是中國(guó)的晉西北，是西伯利亞大風(fēng)常來(lái)肆虐的地方，是干旱、霜凍、沙塵暴等一切與生命作對(duì)的怪物盤(pán)踞之地。過(guò)去，這里風(fēng)吹沙起，能一直埋到城頭。當(dāng)?shù)乜h志記載：“風(fēng)大作時(shí)，能逆吹牛馬使倒行，或擎之高二三丈而墜。”就在如此險(xiǎn)惡的地方，我對(duì)面的這個(gè)手端一桿旱煙袋的瘦小老頭，竟創(chuàng)造了這塊綠洲。 </p><p class="ql-block"> 我還知道這個(gè)院子里的小環(huán)境。一排三間房，就剩下老者一人。老人每天早晨起來(lái)抓把柴煮飯，帶上干糧扛上鍬進(jìn)溝上山；晚上回來(lái)，吃過(guò)飯，抽袋煙睡覺(jué)。六十五歲那年,他組織了七位老漢開(kāi)始治理這條溝，現(xiàn)在已有五人離世。他可敬的老伴，與他風(fēng)雨同舟了一生；一天他栽樹(shù)回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已靜靜地躺在炕上過(guò)世了。他已經(jīng)八十一歲，知道終有一天自己也會(huì)爬不起來(lái)。他唯一的女兒三番五次地從城里回來(lái)，要接他出去享清福，他不走。他覺(jué)得種樹(shù)是命運(yùn)的選擇，屋后的青山就是生命的歸宿。</p><p class="ql-block"> 他敲著旱煙鍋不緊不慢地說(shuō)著，村干部在旁邊恭敬地補(bǔ)充著……十五年啊，綠化了八條溝，造了七條防風(fēng)林帶，三千七百畝林網(wǎng)，這是多么了不起的奇跡。去年冬天，他用林業(yè)收入資助每戶村民買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī)——他還有宏偉設(shè)想，還要栽樹(shù)，直到自己爬不起來(lái)為止。</p><p class="ql-block"> 在屋里說(shuō)完話，老人陪我們到溝里去看樹(shù)。楊樹(shù)、柳樹(shù)，如臂如股，勁挺在山洼山腰。看不見(jiàn)它們的根，山洪涌下的泥埋住了樹(shù)的下半截，樹(shù)卻勇敢地頂住了它的兇猛。這山已失去了原來(lái)的坡形，依著一層層的樹(shù)形成一層層的梯。老人說(shuō)：“這樹(shù)根下的淤泥也有兩米厚，都是好土啊?！笔堑?，保住了這些黃土，我們才有這綠樹(shù)。有了這綠樹(shù)，我們才守住了這片土。 </p><p class="ql-block"> 看完樹(shù)，我們?cè)诖蹇诘绖e。老人拄著拐杖，慢慢邁進(jìn)他那個(gè)綠風(fēng)蕩漾的小院。我不禁鼻子一酸——也許老人進(jìn)去就再也出不來(lái)了。作為一個(gè)山野老農(nóng)，他就這樣來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。他已經(jīng)將自己的生命轉(zhuǎn)化為另一樣?xùn)|西。是真正與山川共存，日月同輝了。</p><p class="ql-block"> 這位普通老人讓我領(lǐng)悟到：青山是不會(huì)老的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">我 妹</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">韓浩月</p><p class="ql-block"> 我妹走了。這是去年的事情。</p><p class="ql-block"> 收到這個(gè)消息的時(shí)候，我剛吃完晚飯，準(zhǔn)備去洗碗。電話響起，那邊帶著哭泣聲所說(shuō)的話語(yǔ)，讓窗外本就昏暗的夜色更為濃稠起來(lái)。時(shí)間大約停滯了十幾分鐘，在頭腦稍微恢復(fù)了一點(diǎn)清醒之后，我開(kāi)始換衣服，拿上車鑰匙，連夜趕回家。</p><p class="ql-block"> 剛認(rèn)識(shí)我妹的時(shí)候，她大約上初中二年級(jí)。去她家里，很少見(jiàn)到她，偶爾見(jiàn)到，她也怯怯地不敢說(shuō)話，稱呼時(shí)猶豫著，不知道是喊我“哥”還是“二哥”。她姐姐在家中排行第二，按道理喊“二哥”是對(duì)的。我和她姐姐結(jié)婚后，好像她也沒(méi)改稱呼，只是她說(shuō)話聲音小，經(jīng)常聽(tīng)不清晰她是喊“二哥”還是“姐夫”。</p><p class="ql-block"> 她個(gè)子不高，臉小，永遠(yuǎn)留著學(xué)生發(fā)型，笑起來(lái)有酒窩，眼睛黑亮有神，別人說(shuō)話的時(shí)候，她從不插話，只是笑著聽(tīng)。每次寒暑假以及春節(jié)家庭聚會(huì)的時(shí)候，她都會(huì)拖家?guī)Э邶R齊趕到。她四十歲了，但我看她，永遠(yuǎn)還是那個(gè)初二學(xué)生的樣子。我像她爸媽、姐姐那樣喊她小名“艷玲”，跟她說(shuō)：“艷玲你坐那里”“艷玲你吃那個(gè)菜”。除此之外，很少聊別的什么話題。</p><p class="ql-block"> 同是一個(gè)屋檐下的孩子，長(zhǎng)大后各自分飛。各人各家的生活怎樣，要么是家庭聚會(huì)的飯桌上聽(tīng)到，要么是電話、微信里偶爾聊到，但生活湖面下的深水中，究竟隱藏著什么，如果自己不說(shuō)，誰(shuí)又能知道呢？何況這又是個(gè)不適合追問(wèn)的時(shí)代，只能期盼著每個(gè)人每個(gè)家都能安好。想到這些，在回老家的高速公路上，內(nèi)心一陣陣疼痛。她的姐姐已經(jīng)情緒失控，我的情緒也一片灰暗，忍不住想，是不是平時(shí)的關(guān)心太少了，悲劇的發(fā)生，是不是與家庭成員之間的聯(lián)系匱乏有關(guān)系？</p><p class="ql-block"> 我妹的生活軌跡很單純：出生于教師家庭，考上了師范學(xué)校，畢業(yè)到縣一中當(dāng)了老師，第一次談戀愛(ài)就結(jié)了婚，因?yàn)槲颐梅蚩偸墙o她買(mǎi)零食，把她喂胖了，她也就嫁了。起初家里反對(duì)，但反對(duì)無(wú)效，她舉了一個(gè)例子，讓爸媽啞口無(wú)言，這個(gè)例子是：“二哥當(dāng)初條件那么差，你們不也是同意二姐嫁了？”她說(shuō)得對(duì)，我和她姐姐談戀愛(ài)的時(shí)候一無(wú)所有，我妹想當(dāng)然地認(rèn)為，這樣的模式是可行的，我沒(méi)覺(jué)得我妹選擇錯(cuò)了，要說(shuō)錯(cuò)的話，只能說(shuō)造化弄人。</p><p class="ql-block"> 我妹好強(qiáng)、固執(zhí)，這和她的甜美外在形成很大反差，但是她究竟是怎么默默咽下生活的苦的，我不知道，她姐姐不知道，她爸媽也不知道。她永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)訴苦，哪怕面對(duì)自己最親近的人。我為什么會(huì)知道呢？因?yàn)槲覀兪峭活惾?，一直云淡風(fēng)輕，會(huì)說(shuō)這好那好一切都好，不管夜里思緒有多愁苦，天亮了還是以笑容面對(duì)所有人、所有事。我心疼我妹，除了她不在了這個(gè)原因外，更是因?yàn)樗齽倓偪吹搅撕萌兆拥拈_(kāi)頭，還沒(méi)好好感受和觀看這個(gè)世界。</p><p class="ql-block"> 我妹是縣一中的骨干教師，帶高三數(shù)學(xué)課，同時(shí)也是班主任，把一屆又一屆高中生送進(jìn)了大學(xué)。我很難把自己每年見(jiàn)到兩三次的我妹和高三班主任對(duì)應(yīng)起來(lái)，她一點(diǎn)也不嚴(yán)厲，看不出有任何脾氣。這種性格的班主任，在班里只會(huì)被調(diào)皮的孩子氣哭，但她確實(shí)做得不錯(cuò)，拿了一堆堆的獎(jiǎng)狀，職稱也順利地評(píng)過(guò)去了。如果不當(dāng)班主任，如果不拿那么多獎(jiǎng)狀，如果適當(dāng)?shù)卣{(diào)整一下工作節(jié)奏，她會(huì)不會(huì)還在呢——沒(méi)法再假設(shè)了。</p><p class="ql-block"> 在生命的最后時(shí)刻，我妹獨(dú)自開(kāi)車去縣醫(yī)院看病。被推進(jìn)急救室才半個(gè)小時(shí)，人就沒(méi)了。她是怎么熬過(guò)從自己小區(qū)開(kāi)到醫(yī)院的那段路程的？她為何沒(méi)給任何人打電話求救，哪怕是打個(gè)120？在這之前，她在家中沙發(fā)上躺了一個(gè)上午，直到數(shù)天不退的高燒又上升了溫度，才讓她真正意識(shí)到了危險(xiǎn)。如果能早一兩個(gè)小時(shí)到醫(yī)院，躲過(guò)這一劫的概率會(huì)很大。感冒怎么會(huì)死人呢？在老家，很少有人相信這是事實(shí)，也很少有人叮囑感冒了一兩天覺(jué)得不對(duì)勁要馬上去醫(yī)院。妹，你太大意了。</p><p class="ql-block"> 第二天清晨，我們終于趕到老家縣城，打電話給小孩舅，約在岳父家不遠(yuǎn)的路口，一起去見(jiàn)我妹最后一面。站在車外等待的時(shí)候，我有些恍惚：類似這樣的見(jiàn)面發(fā)生過(guò)不少次，有時(shí)是家庭聚餐，有時(shí)是新房暖房，有時(shí)是慶祝孩子誕生。這次仿佛和以前也沒(méi)有太大區(qū)別，大家各自趕來(lái)，聚到一個(gè)地方，為了同一個(gè)目的，不同之處在于以往都是歡樂(lè)的。這次，在短暫的平靜后，是即將撲面而來(lái)的悲傷。岳父和岳母被攔在家里，他們都超過(guò)了八十歲，已經(jīng)沒(méi)法承受這樣的打擊，不讓他們見(jiàn)女兒最后一面，是為了他們以后想起女兒的時(shí)候，腦海里永遠(yuǎn)是她小時(shí)候的樣子。</p><p class="ql-block"> 在妹夫家設(shè)置成靈堂的客廳里，我妹安靜地躺著，她的臉被蓋住了，看不到她，一切顯得如此的不真實(shí)。我又陷入了過(guò)往親人去世時(shí)的那種狀態(tài)，不敢看任何人的眼睛，不知道站在哪里或者坐在哪里才好，覺(jué)得時(shí)間如此漫長(zhǎng)，像是能聽(tīng)到每一分鐘指針的跳動(dòng)。所有人都不愿意承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，她那么好，那么善良，工作努力，是家里的主心骨，她應(yīng)該像所有的好人那樣，一直活到老才對(duì)——死神在丟手絹的時(shí)候，為什么要丟到她背后啊。</p><p class="ql-block"> 有人把我妹生前穿的最后一身衣服從一個(gè)袋子里拿了出來(lái)，那一瞬間，我停滯的思緒忽然被激活了，整個(gè)人不再發(fā)呆。因?yàn)槟且路€有鞋子，明顯在提醒著，它們的主人前一天還在人世間。那雙鞋子在我眼里小小的，不像是大人穿的鞋子。死亡事件的發(fā)生，會(huì)擴(kuò)大或縮小人的視力與感官。我覺(jué)得我妹回到了十多歲的時(shí)候，那時(shí)她上初中二年級(jí)。她從學(xué)校里放學(xué)，發(fā)現(xiàn)家里多了一個(gè)陌生人，她被提醒說(shuō)要喊我“哥”，她喊了，然后迅速地跑掉。</p><p class="ql-block"> “逝者為大”的傳統(tǒng)在山東被特別強(qiáng)調(diào)，我們這些平輩的兄長(zhǎng)，被安排在靈堂前行禮。我以前不大能接受這樣的習(xí)俗，內(nèi)心總是有點(diǎn)疙疙瘩瘩，可是這次給我妹行禮，我是心甘情愿的。我沒(méi)法當(dāng)眾哭出聲來(lái)，也不能吐出一個(gè)字，那就用叩首三次，送她遠(yuǎn)行吧。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">（本文刊發(fā)于《散文》2025年第2期）</p><p class="ql-block">韓浩月 山東郯城人，作家、評(píng)論人，中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)理事。出版有《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》《一個(gè)人的電影院》《午睡主義者》等作品二十余種。白玉蘭獎(jiǎng)、華鼎獎(jiǎng)等多個(gè)影視獎(jiǎng)項(xiàng)選片人、評(píng)委。曾獲第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居北京。</p> <p class="ql-block">2023年9月19日，第二十屆『百花文學(xué)獎(jiǎng)』在津揭曉，本屆百花文學(xué)獎(jiǎng)·散文獎(jiǎng)共評(píng)選出十位獲獎(jiǎng)?wù)撸?021年至2022年間在《散文》刊發(fā)作品的五位作家徐魯、辛茜、王曉莉、南澤仁、田鑫獲獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block">脫胎于《小說(shuō)月報(bào)》『百花獎(jiǎng)』的『百花文學(xué)獎(jiǎng)』，創(chuàng)始于1984年，每?jī)赡暝u(píng)選一次，是國(guó)內(nèi)首個(gè)采用讀者投票方式評(píng)選的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，獲享當(dāng)代文學(xué)界的『大范圍民意測(cè)驗(yàn)』之譽(yù)。2015年，第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)增設(shè)散文獎(jiǎng)板塊，將雙年內(nèi)刊發(fā)于《散文》《散文海外版》的作品納入評(píng)獎(jiǎng)范疇，采『讀者投票入圍+專家終評(píng)獲獎(jiǎng)』方式進(jìn)行評(píng)選。八年來(lái)，累計(jì)二十二篇本刊的作品獲此獎(jiǎng)項(xiàng)。</p><p class="ql-block">公眾號(hào)本期介紹獲獎(jiǎng)作家南澤仁及其早前刊發(fā)于《散文》的作品。</p><p class="ql-block">南澤仁出版散文集《遙遠(yuǎn)的麥子》《火塘?xí)?jiǎn)》等曾獲全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)、第四屆全國(guó)青年散文大獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">獲獎(jiǎng)作品火塘?xí)?jiǎn)</b></p><p class="ql-block">授獎(jiǎng)詞日光下徹，透過(guò)高原清冽而稀薄的空氣，在邊地的青石板路上漫射出耀眼的白光。在人們因此目眩交睫的一瞬，南澤仁施展她猶如夜空之星，又如葉上之露般的敘事幻術(shù)，以散文之絲線連綴小說(shuō)質(zhì)地的情境，在幻象與現(xiàn)實(shí)、內(nèi)心與外物、存在與亡逝的霄壤之間架起彩虹之橋。這架彩虹之橋所聯(lián)系的，是個(gè)體生命與世界無(wú)礙圓融的溫暖歡喜，是寫(xiě)作者始終追慕與呵護(hù)的一片赤子之心。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">牧 道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">南澤仁</p><p class="ql-block"> 傍晚時(shí)分，遠(yuǎn)山升起了一片又一片云霞。牛群散落在牧場(chǎng)周邊，三五成群地啃食青草，咀嚼甘甜清香的味道。一頭小牛犢緊緊依偎在母牛身邊半臥在洼地里歇息，金色的燈盞花開(kāi)滿了它們深邃的眼眸。向著山腳緩緩移動(dòng)的不是云影，是成年的阿戈牛，其中兩頭忽然角斗，八只蹄子和兩對(duì)角發(fā)出了戰(zhàn)場(chǎng)般激烈的震蕩，驚得邊上的牛們張皇四散，不一會(huì)兒它們又聚在一起和諧美好地啃草，仿佛什么事情也不曾發(fā)生過(guò)一樣。</p><p class="ql-block"> 我和南杰還有她的兩個(gè)孩子，圍坐在草坪上默默地啜飲清茶，晚霞落在茶碗里濃烈成一碗醇美的酥油酒。一陣摩托車的轟鳴聲突然從木屋后方的山道上響起，我們看到所有的牦牛都停止啃草，抬頭去望摩托車由遠(yuǎn)及近。扎巴把摩托車停在木屋門(mén)邊，闊步朝我們走來(lái)，他肩上捆扎著一條鮮紅的氆氌帶子，看我們意外，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，背上熟睡著小洛嘉，我們還以為是一個(gè)氆氌口袋。寧卡和吉美起身爭(zhēng)相去接下小洛嘉，欣喜地問(wèn)，怎么把這小東西背上牧場(chǎng)了？扎巴只笑不語(yǔ)。木屋后的山道上又響起了一陣摩托車聲，我們都起身去看，周邊的牦牛卻都淡然啃草，不曾有誰(shuí)抬頭。扎巴說(shuō)，阿姐，你看到了吧，這些牦牛剛才一個(gè)個(gè)都行注目禮恭迎我呢。我平時(shí)善待它們，有了感情。跟南杰說(shuō)起過(guò)，她就是不肯信，說(shuō)是摩托車聲驚擾了牦牛的緣故。我自然相信扎巴的話，也懂得南杰的不屑，她早已把一輩子都交給這群牦牛了。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)話間，摩托車駛到了我們面前，是銀強(qiáng)，他身后載著母親和小洛嘉的姐姐青措。青措姐弟是母親最小的女兒南牧同銀強(qiáng)所生的孩子。此時(shí)節(jié)，銀強(qiáng)的家鄉(xiāng)拉伊村正是摘花椒的季節(jié)，母親就代他們照管孩子們。母親抱青措下車后，快步走到我面前，拉住我的手問(wèn)，有沒(méi)有頭痛，有沒(méi)有高原反應(yīng)。她的手握在我的腕上像在把脈，我輕輕地笑，表示無(wú)妨。青措站在我們邊上，穿一條綠裙子，配一件紅衣裳。南杰圍著她不住地夸贊，啊嘖嘖，是哪個(gè)家的丫頭？花花樣好看。青措有些羞怯又有些生分，她轉(zhuǎn)身跑去喚醒小洛嘉：“小弟快醒來(lái)，我們到南杰二姨家的牛場(chǎng)上了?！毙÷寮螐膶幙☉牙锉犻_(kāi)惺忪睡眼，見(jiàn)到眼前我們齊刷刷看他的眼光，慌忙把頭埋進(jìn)了寧卡的懷里。銀強(qiáng)把摩托車?？吭谀疚萃?，兩部用紅紅綠綠的哈達(dá)裝扮過(guò)的摩托車擺放在一起，牧場(chǎng)就增添了一雙喜慶。</p><p class="ql-block"> 我們浩蕩地走進(jìn)木屋圍爐而坐，南杰端上麥子燉牛肉作為晚餐，我們聚攏來(lái)吃。銀強(qiáng)體形敦實(shí)，一邊吃，一邊瞪眼逐一審視著我們每一個(gè)人，像唐卡畫(huà)卷上走下來(lái)的財(cái)神菩薩樣莊重，他的眼神最終落在了我的臉上。他開(kāi)口問(wèn)我，在這極高山牧場(chǎng)小住，阿姐可有高反？他的聲音細(xì)而低啞。我回他，還好。銀強(qiáng)沒(méi)有其他話可說(shuō)，便跟扎巴聊起修路的事情，他承包了一段通村水泥路，大概秋后完工，自己也參與了勞動(dòng)，這樣能準(zhǔn)確地把握水泥標(biāo)號(hào)、道路質(zhì)量以及修筑進(jìn)度。銀強(qiáng)的手指在胸前比畫(huà)著遠(yuǎn)景未來(lái)，有時(shí)高過(guò)了跳躍的火苗。扎巴由此說(shuō)起了從村莊通往牧場(chǎng)的那條毛路，是他與隔壁牧場(chǎng)主朝青合資的，剩下的路得由扎巴獨(dú)自出資來(lái)修?！安蓭总嚥剌牌?，賣(mài)幾頭菜牛，草山補(bǔ)助……”扎巴掰著手指頭合計(jì)收入，年后定要將隔壁牧場(chǎng)那條毛路延展到美麗的格日切牧場(chǎng)上。小洛嘉一直藏在寧卡懷中，偶爾露出一雙眼睛窺看我們的動(dòng)靜，一旦發(fā)現(xiàn)有人注意到他，即刻轉(zhuǎn)向?qū)幙☉阎?，有時(shí)過(guò)于迅疾，額頭就會(huì)碰響在寧卡的胸脯，寧卡苦笑不已。青措認(rèn)真地吃著晚飯，一雙筷子要輕叩碗弦才去夾菜。遇到半肥半瘦的臘肉就咬下肥肉，夾起瘦肉從寧卡的臂彎里喂進(jìn)小洛嘉的嘴巴里，小洛嘉整晚都像一只老鼠樣的秘密進(jìn)食。</p><p class="ql-block"> 晚飯過(guò)后，扎巴從屋外的摩托車上搬進(jìn)來(lái)兩只鼓脹的蛇皮口袋，在燈下一一打開(kāi)。除了寧卡和吉美需要的學(xué)習(xí)用品外，還有兩瓶可樂(lè)、半箱泡面和幾袋早茶餅干。小洛嘉忽然脫離寧卡的懷抱，噔噔地跑去抱起一瓶可樂(lè)，又去取餅干，忙得不亦樂(lè)乎。青措用稚嫩而嚴(yán)厲的口吻對(duì)小洛嘉說(shuō)：“小弟，忘記阿爸怎么跟你說(shuō)的？”（指喝可樂(lè)會(huì)早熟，會(huì)長(zhǎng)胡子的說(shuō)法。）小洛嘉根本聽(tīng)不見(jiàn)，青措就起身奪下小洛嘉手中的可樂(lè)，掰開(kāi)他的小掌心，重重地打了兩下。小洛嘉并不覺(jué)得有多疼，但是看見(jiàn)大家都朝他投去同情的目光時(shí)，他先是噘起嘴巴，接著眼淚就稀里嘩啦地落了下來(lái)。我距離他最近，他奔跑過(guò)來(lái)，額頭咚一聲抵在我后背傷心地抽泣起來(lái)。我將他抱在懷中安撫，并打開(kāi)一瓶可樂(lè)為他倒上了一小碗，他止住哭泣，端起碗，將薄薄的嘴唇淹沒(méi)在可樂(lè)里節(jié)制地喝上一小口，然后放在面前緩慢享用。不知什么時(shí)候，青措也坐到了我的邊上，她和小洛嘉你一口我一口喝著那一小碗可樂(lè)。寧卡和吉美用大碗泡面，他們大口地品嘗著辛苦放牧后的獎(jiǎng)賞，調(diào)料包在木屋中釋放著平和而欣慰的香氣。</p><p class="ql-block"> 母親打開(kāi)手掌烤著爐火，她清了清嗓子，用里汝語(yǔ)中的轉(zhuǎn)折詞“麥迪”接起了關(guān)于早年間開(kāi)辟牧道的情景。她看著我說(shuō)，那時(shí)，你的父親在河谷教書(shū)，我和你奶奶長(zhǎng)期住在大雁子牧場(chǎng)，每天擠奶、放牧、團(tuán)牛，生活單調(diào)清苦。你奶奶卻不以為意，她對(duì)放牧生活充滿著極大的熱情。她身體壯實(shí)，手臂有力，擠奶的聲音也豐實(shí)有力。擠完奶她會(huì)愉快地歌唱或吹響哨聲，聲音響亮到讓人質(zhì)疑，我總會(huì)誤以為牧場(chǎng)來(lái)了客人而陷入慌亂。她會(huì)在一兩個(gè)月里忽然消失幾天，而后又悄然歸來(lái)，頭發(fā)凌亂，腰帶背后別著閃亮彎刀。進(jìn)門(mén)就讓我趕快收拾鍋莊家什，趕上牦牛搬離。起初，我也不敢問(wèn)其究竟，只照做，隨她沿著一條茂林深處的山路到達(dá)一處新的草場(chǎng)，那里定然水草豐茂，景色宜人。她悠揚(yáng)的哨聲又會(huì)在這個(gè)新的牧場(chǎng)響亮吹響。又有一次，你奶奶開(kāi)辟的道路輾轉(zhuǎn)通向了一座很高的山頭，我們趕著牦牛走了大半天才到達(dá)那里，我竟然看見(jiàn)了對(duì)面手掌樣打開(kāi)的五座雪峰，那是我的娘家麥鋪牧場(chǎng)。我提起圍裙對(duì)著那雪山悄悄抹淚，你奶奶看見(jiàn)了，就在那個(gè)牧場(chǎng)上多停留了半個(gè)月之久。為此，我心里感念著她，臉上也不自主地流露出了笑容。你奶奶說(shuō)，她早把我當(dāng)成了一頭母牦牛，不會(huì)說(shuō)話也不會(huì)微笑。母親感慨，那樣的日子真的是把自己過(guò)成了一頭牛，沉默而倔強(qiáng)。我和南杰看著母親，各自發(fā)出了一聲輕嘆……</p><p class="ql-block"> 燈下，小洛嘉用一截繩子牽住自己的影子圍著柱子打轉(zhuǎn)，像引領(lǐng)著一只探路的獐子。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">臘月糖香</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">王美霞</p><p class="ql-block"> 年關(guān)將近，家家戶戶忙開(kāi)了，砧板上正在剁肉，鍋里在炒豆子，閑雜人等在大掃除,這份忙碌把年的氣息釀得愈發(fā)醇厚。而在這所有年味兒里，最讓我牽念的，始終是那縷從臘月紅薯里熬出的糖香。</p><p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)的水田金貴，人均三分田像塊補(bǔ)丁，種兩季稻谷剛夠摻著紅薯填肚子。村里人過(guò)日子精打細(xì)算，熬糖這種費(fèi)糧食的事，從不用白花花的大米，眼睛都盯著屋后山坡上的紅薯。收紅薯的日子是秋日里最熱鬧的，大人揮著鋤頭挖，孩子跟在后面撿，紅薯葉上的露水打濕褲腳，泥土裹著的紅薯在陽(yáng)光下蒸騰出踏實(shí)的暖意。</p><p class="ql-block"> 大部分紅薯會(huì)成為冬日主食。清晨的灶臺(tái)上，紅薯塊蒸著白米滋滋作響，蒸汽漫出來(lái)時(shí)，米香混著紅薯香氣誘人；傍晚的鐵鍋里，紅薯稀飯熬得稠稠的，勺子舀下去能拉出絲，喝一碗暖到心口，夜里做夢(mèng)都是甜的。而最金貴的那些，會(huì)被小心地放進(jìn)地窖——那是臘月熬糖的家底。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)了臘月，爸爸便會(huì)扛著梯子去地窖。掀開(kāi)蓋在地窖口的石板，一股混雜著泥土與紅薯的暖氣撲面而來(lái)，偶爾還夾著絲微的霉味——那是個(gè)別紅薯扛不住，悄悄爛了心。爸爸踩著梯子下去，在昏暗中把爛薯挑出遞上來(lái)，媽媽在上面接住丟在一邊。好的紅薯則被裝進(jìn)籮筐，爸爸托舉上來(lái)，媽媽小心翼翼地接住。</p><p class="ql-block"> 清洗紅薯是件苦差事。池塘的水結(jié)了層薄冰，媽媽用竹竿敲開(kāi)，冰水濺在手上，瞬間凍得通紅發(fā)麻。爸爸把紅薯倒在青石板上，一個(gè)個(gè)搓洗，薯皮上的泥漬混著冰水往下淌，在石板上積成小小的溪流。洗干凈的紅薯碼在竹筐里，紅通通的像小娃娃。回到家，媽媽坐在灶門(mén)前的小板凳上，拿著菜刀削皮切塊。</p><p class="ql-block"> 熬糖那天，奶奶天不亮就起身，灶屋里兩個(gè)鐵鍋同時(shí)忙活：一個(gè)煮紅薯，咕嘟咕嘟冒著泡；一個(gè)熬稀粥，米香裊裊纏上房梁。紅薯煮得能用筷子戳透時(shí)，奶奶把提前發(fā)好的麥芽撒進(jìn)去，借著灶膛里的余火燜上半個(gè)鐘，讓糖分慢慢滲出來(lái)。這時(shí)的紅薯已經(jīng)軟得像泥，奶奶用鍋鏟一壓，就能碾出金燦燦的漿汁。</p><p class="ql-block"> 早飯過(guò)后，真正的熬糖開(kāi)始了。洗干凈的飯鍋上架塊木板，奶奶把洗好的紗布袋鋪在上面，把紅薯泥舀進(jìn)去。袋子漸漸鼓起來(lái)，像只吃飽了的肥貓，橙黃色的汁水順著紗布的紋路往下滴，起初是斷斷續(xù)續(xù)的珠兒，后來(lái)連成細(xì)線，嘩啦啦落進(jìn)鍋里，濺起細(xì)碎的甜香。</p><p class="ql-block"> 奶奶雙手攥著袋口來(lái)回晃動(dòng)，手腕上的銀鐲子叮當(dāng)作響，直到汁水不再滴落，她便把袋子擰成麻花，使出渾身力氣擠壓，最后剩下的薯渣，擠不出一滴汁水。</p><p class="ql-block"> 灶膛里的火也燒得講究。先用茅草引著，再架上劈好的粗木柴，火舌舔著鍋底，映得奶奶的臉頰紅撲撲的。一大鍋汁水泛著黃綠的光，稀得像米湯，得用大火猛熬。奶奶時(shí)不時(shí)起身添柴，或是用火鉗把柴架空——“火要空心”，她總念叨著，火心空了，才能燒得旺，燒得勻。她手里的鍋鏟從不閑著，順著鍋底慢慢攪動(dòng)，劃出圈圈漣漪，防止糖汁粘在鍋底，結(jié)出焦黑的疙瘩。</p><p class="ql-block"> 我和妹妹一直盯著灶屋的動(dòng)靜。聞著越來(lái)越濃的甜香，腳就像被粘住了似的，守在灶屋門(mén)口，眼睛盯著那口鍋。奶奶被纏得沒(méi)法，便讓我坐在灶門(mén)口看火：“看好了火，等會(huì)兒給你吃鍋巴糖?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這差事看著簡(jiǎn)單，實(shí)則磨人。此時(shí)，灶膛里的火不能太旺，也不能太弱，得盯著柴禾的燃燒速度。坐久了，臉被烤得發(fā)燙，屁股硌得生疼，腰也酸得直不起來(lái)。可一想到奶奶說(shuō)的“鍋巴糖”，便又耐著性子守著。</p><p class="ql-block"> 熬到午后，汁水漸漸濃了，顏色也變成了琥珀色，鍋里開(kāi)始冒起細(xì)密的泡泡，像無(wú)數(shù)小魚(yú)在吐氣。這時(shí)得換小火，奶奶攪動(dòng)的速度也慢了，鍋鏟劃過(guò)，能在糖汁里留下一道清晰的痕跡。她用鍋鏟輕輕刮著鍋邊，鏟下一點(diǎn)凝結(jié)的糖渣，吹涼了喂到我嘴邊。</p><p class="ql-block"> 那糖渣硬硬的，甜得有些粘牙，我含在嘴里，連舌尖都在發(fā)顫。妹妹見(jiàn)了，在一旁踮著腳嚷嚷，奶奶笑著也給她鏟一點(diǎn)，兩個(gè)小饞貓便捧著糖渣，在灶屋門(mén)口的暖陽(yáng)里慢慢嚼。</p><p class="ql-block"> 如今的臘月，村里很少再聞得到熬糖的香氣。那口帶著煙火氣的甜味里，藏著一個(gè)村莊的日子，藏著一代人的念想，像窖里的紅薯，越陳越香。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">冬韭飄香</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">令軍信</p><p class="ql-block"> 冬天的寧遠(yuǎn)大地山枯水瘦，清冽的渭河水穿越寧遠(yuǎn)小城，日夜奔流不息。在渭河河畔的武山縣，白色的塑料大棚一個(gè)連著一個(gè)，里面的各種蔬菜青綠逼人、生機(jī)盎然，種植最多的當(dāng)屬韭菜。</p><p class="ql-block"> 武山縣是著名的“中國(guó)韭菜之鄉(xiāng)”，憑借優(yōu)越的環(huán)境條件，充足的光、熱、水、土資源，種植出的韭菜株叢健壯、莖葉寬厚、香辣可口、香味濃郁，是當(dāng)?shù)氐奶厣r(nóng)產(chǎn)品。作為武山人，我對(duì)本地的韭菜有著深厚且獨(dú)特的感情。</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 種冬韭</b></p><p class="ql-block"> 關(guān)于武山種植韭菜的記載，可以追溯到明清的《寧遠(yuǎn)縣志》。著名植物分類學(xué)家、原西北師院教授孔憲武所著的《蘭州植物通志》記載：“約1400多年前，沿絲綢之路的武山、皋蘭至河西一帶的溝沿、堤岸和山坡等較陰濕處，到處可見(jiàn)多年生野韭，其葉、花和花葶（薹）可食用?！备母镩_(kāi)放以后，武山蔬菜掀起了“白色革命”的浪潮，韭菜得以實(shí)現(xiàn)反季節(jié)栽培，種植區(qū)域、面積迅速擴(kuò)大。目前，全縣韭菜種植面積已達(dá)6萬(wàn)畝，總產(chǎn)量達(dá)18萬(wàn)噸。</p><p class="ql-block"> 武山韭菜從種到收，需經(jīng)歷春夏秋冬四季。</p><p class="ql-block"> 春日，菜農(nóng)把韭菜苗栽種到地里，因?yàn)樗追指?，所以需留好間距。為了讓韭菜長(zhǎng)得更壯實(shí)，追肥是必不可少的。菜農(nóng)將雪白的化肥顆粒融化于水中，再灌進(jìn)韭菜田里，為韭菜提供了茁壯生長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 夏日，田野里煥發(fā)著勃勃生機(jī)，原先栽種的稀稀疏疏的韭菜苗已經(jīng)長(zhǎng)得蓬蓬勃勃，把整個(gè)地壟都蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，無(wú)處下腳。</p><p class="ql-block"> 隨著秋風(fēng)漸緊，樹(shù)葉枯黃，韭菜苗也開(kāi)始由青綠變成微黃。正如一臺(tái)戲劇的高潮，總是在無(wú)數(shù)次的鋪墊之后才能達(dá)到預(yù)期的效果一樣，這些干黃的韭菜苗也正在為大棚里的重生積蓄力量。</p><p class="ql-block"> 霜降一過(guò)，秋霜漸漸濃厚起來(lái)，如雪花膏般覆蓋在枯黃的韭菜苗上。過(guò)了幾天，原先直刷刷的韭菜苗漸漸變干、枯萎，最后亂蓬蓬地耷拉在地頭。這個(gè)時(shí)候，菜農(nóng)會(huì)剪掉耷拉著的韭菜，然后刨開(kāi)韭菜畦里的空隙，埋上油渣餅、農(nóng)家肥，好讓土里的韭菜吃飽吃好。</p><p class="ql-block"> 施肥結(jié)束后，菜農(nóng)便開(kāi)始扎大棚的架子，先在地里豎排釘上一根根架棍，再用10厘米左右寬的竹竿條固定架棍。經(jīng)過(guò)兩三天的準(zhǔn)備，一座高約1.5米的大棚就出現(xiàn)在地里。然后，菜農(nóng)會(huì)選擇一個(gè)暖和無(wú)風(fēng)的天氣，把準(zhǔn)備好的塑料布覆蓋在棚架上，就如同給整塊韭菜地穿上一件白色透明的大衣。一夜之間，田野里搭起了一座座長(zhǎng)方形的“白房子”。</p><p class="ql-block"> 北方的冬日天氣寒冷，要讓韭菜達(dá)到生長(zhǎng)發(fā)育的溫度，光靠一層塑料大棚是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這時(shí)，菜農(nóng)會(huì)在大棚里再加兩層或三層地膜，就好像給韭菜穿上了內(nèi)衣。若是遇到寒流來(lái)襲，菜農(nóng)還會(huì)再貼著地面鋪一層地膜來(lái)防凍。</p><p class="ql-block"> 有了溫暖的環(huán)境和豐富的營(yíng)養(yǎng)，韭菜蹭蹭往上長(zhǎng)，終于迎來(lái)了收獲的時(shí)刻，成為冬日里人們餐桌上不可或缺的美食。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">品冬韭</span></p><p class="ql-block"> 在我小時(shí)候，冬韭可是奢侈品，母親會(huì)用塑料紙把韭菜包好，只有在做臊子面時(shí)才舍得放幾根?？粗谴渚G的韭菜段，我們立馬胃口大開(kāi)。</p><p class="ql-block"> “冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒(méi)人管?！倍潦嵌碌谝淮温≈亓料嗟臅r(shí)刻，這時(shí)大棚里的頭茬韭菜剛上市，吃一頓韭菜餡餃子不僅是嘗鮮，更是為了迎合傳統(tǒng)飲食文化。冬至的餃子一般是韭菜雞蛋餡或韭菜豬肉餡，顏色清新，讓人食欲大增，吃上一口后，韭菜那特別的香味更加讓人欲罷不能。</p><p class="ql-block"> 除夕之夜，韭菜餡餃子會(huì)再次隆重登場(chǎng)。記得母親包餃子時(shí)，會(huì)把洗得干干凈凈的一分錢(qián)或二分錢(qián)的硬幣包進(jìn)餃子里，說(shuō)是吃到這種餃子的人來(lái)年會(huì)好運(yùn)連連。為了吃到有硬幣的餃子，我們兄弟幾個(gè)總是放開(kāi)肚皮吃。有一年，我們都吃撐了，還是沒(méi)有吃到包硬幣的餃子，最后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有硬幣的餃子都煮破了，硬幣沉到了鍋底。</p><p class="ql-block"> 除了餃子，冬韭還可以用來(lái)做油炸韭菜盒子，那是漂泊在外的游子們心心念念的老味道之一。我家做油炸韭菜盒子時(shí)，通常用韭菜配洋芋絲，一個(gè)綠色、一個(gè)白色，一個(gè)鮮香、一個(gè)綿軟，又好看又好吃。</p><p class="ql-block"> 在武山縣的大棚里，一畦畦的冬韭仿佛綠色的希望，在眼前鋪陳開(kāi)來(lái)。它那么嫩綠，把蒼白、單調(diào)的冬日餐桌點(diǎn)綴得活色生香；它又那么清香，“撩撥”著人們的味蕾。武山冬韭，不僅是寧遠(yuǎn)大地給予世間得天獨(dú)厚的美好饋贈(zèng)，也是寧遠(yuǎn)人民勤勞智慧的結(jié)晶，更是我思之念之的冬日美味。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">農(nóng)家飯</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">亦山</p><p class="ql-block"> 夏日黃昏的小院，蘋(píng)果樹(shù)下擺一張掉了漆的黃木桌，母親從廚房里端出炒好的飯菜，呼喚著姊妹幾個(gè)的小名。小桌上擺著母親做的辣椒炒雞蛋、涼拌黃瓜，還有每人一碗的涼面條，一家五口人在蟬鳴與蛙叫的陪伴下吃著晚餐。除了父親往地上吐口水，又對(duì)著沒(méi)修好的架子車罵罵咧咧之外，一切都是安靜欣然的樣子。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)家飯，沒(méi)有精致飯店里的花樣擺盤(pán)，亦不是山珍海味，卻有著最本真的鄉(xiāng)村煙火氣。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)家飯的靈魂，在于“新鮮”二字。菜園就在屋后，隨吃隨摘。早春時(shí)節(jié)，菠菜冒芽沒(méi)幾天，下一兩場(chǎng)春雨就長(zhǎng)大了，嫩葉嫩莖帶著泥土，被母親拎著竹籃彎腰采摘回來(lái)。到家后，在井水里淘洗干凈，開(kāi)水焯過(guò)，淋上一勺自制的辣椒油，撒把蒜末與鹽巴，簡(jiǎn)單拌一拌，就是下飯的爽口小菜。</p><p class="ql-block"> 老家人喜食韭菜，剛割的韭菜是帶著獨(dú)特的辛香的，母親和好面，再搟成薄薄的面皮，鋪上切碎的韭菜與雞蛋碎，拌勻后卷成胳膊粗的樣子，上鍋蒸十分鐘，韭菜盒子（老家叫菜蟒）的香氣飄滿整個(gè)農(nóng)家小院。咬一口，外皮松軟，內(nèi)餡鮮香，雞蛋的嫩伴著韭菜的香，滿口都是家的滋味。</p><p class="ql-block"> 到了夏天，雨水多，河里的魚(yú)就多。天剛蒙蒙亮，父親就到河里起網(wǎng)。中午，廚屋的水桶里就多了幾條鮮活的鯽魚(yú)。母親只用簡(jiǎn)單的調(diào)料，如幾片姜、幾段蔥來(lái)加水慢燉，當(dāng)湯燉得奶白濃稠時(shí)，撒上鹽巴就出鍋了。魚(yú)肉細(xì)嫩無(wú)腥且鮮美，配著剛出鍋的餅子，啃一口餅子喝一口湯，即使大汗淋漓，也開(kāi)心無(wú)比。</p><p class="ql-block"> 在小時(shí)候的農(nóng)村，吃點(diǎn)水果總是奢侈的，于是菜園里的黃瓜、西紅柿就成了天然的農(nóng)家“水果”。黃瓜脆嫩多汁，咬一口嘎嘣響，西紅柿熟透了，摘下在衣服上擦幾下就吃，甜中帶酸，汁水順著嘴角流，連手指頭都要舔干凈。傍晚時(shí)分，搬出小方桌在院里吃飯，涼拌黃瓜、炒茄子、煮玉米，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，蟲(chóng)鳴陣陣，一碗綠豆湯下肚，渾身舒坦。</p><p class="ql-block"> 秋日的農(nóng)家飯，則是豐收的厚重與香甜。玉米成熟了，母親把剛掰的嫩玉米剝?nèi)ネ馄ぃ魩讓颖∫?，摘上十幾個(gè)放進(jìn)鍋里煮，水開(kāi)后咕嘟咕嘟煮上半小時(shí)，玉米的清香飄得滿院都是。母親把煮好的玉米擺在盆子里，放在院子里的小桌上，供孩子們吃。老家的玉米又黃又粗，比現(xiàn)在的要大得多，煮好后帶著濃重的玉米香味，顆粒飽滿，十分有嚼勁兒。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)深秋來(lái)臨時(shí)，山芋也熟了。那時(shí)候的山芋還是白色的居多，吃起來(lái)“面勁”十足。蒸饅頭的時(shí)候，父親時(shí)常在灶膛里埋上幾個(gè)，等晚飯時(shí)挖出來(lái)，外皮焦黑，掰開(kāi)后白里透沙，又糯又甜。</p><p class="ql-block"> 至于菜類，最深刻的就是燉白菜豆腐了，因?yàn)檫@時(shí)是白菜與大豆的豐收季節(jié)，在農(nóng)村是管夠的。母親喜歡用大鍋慢燉，有時(shí)加入少許的豬油，豆腐與白菜葉吸滿了肉汁味，十分下飯。一家人圍坐在一起，桌上的菜冒著熱氣，笑聲、碗筷碰撞聲，其樂(lè)融融。當(dāng)然，肯定也少不了父親的一聲長(zhǎng)嘆。</p><p class="ql-block"> 冬日的農(nóng)家飯，主打一個(gè)暖身暖心。大雪封門(mén)時(shí)，母親就會(huì)做一鍋雜燴菜，白菜、粉條、豆腐與大塊豬油，切成塊放進(jìn)鍋里燉，湯汁濃稠，食材軟爛，一口下去，甚是滿足。通常，為省事兒，這鍋菜一般是吃不完的，留下一部分到晚上吃。</p><p class="ql-block"> 到了臘月，蒸饅頭是農(nóng)家人的大事，母親提前發(fā)好面，在面里加些紅糖，揉勻后做成一個(gè)個(gè)圓滾滾的饅頭，放進(jìn)大鍋里蒸。蒸好的饅頭白白胖胖，帶著麥香和紅糖的甜，掰開(kāi)后松軟有彈性，就著咸菜、炒蘿卜絲，就是一頓頂飽的飯。</p><p class="ql-block"> 放寒假后，晚上吃過(guò)飯，父親還會(huì)在屋里支起鐵鍋，做一次胡辣湯，這是他每天晚上的“必修課”。胡椒、花生米、海帶絲及揉的面筋一樣不能少，當(dāng)然，下湯時(shí)還要加幾個(gè)雞蛋，喝起來(lái)更爽口。老父親的這個(gè)習(xí)慣一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。</p><p class="ql-block"> 湯熬好了，外面的雪還在簌簌地下，大家圍坐在火爐旁，聽(tīng)父親母親閑談著誰(shuí)家的孩子考上了大學(xué)，誰(shuí)家的孩子在地里干了一年活又去復(fù)讀，也考上了大學(xué)，目的是讓我們幾個(gè)好好上學(xué)。父親的話很嚴(yán)厲，我們聽(tīng)得也很認(rèn)真，當(dāng)他遞給我們一碗胡辣湯時(shí)，通常再三詢問(wèn)是否聽(tīng)心里去了。直到現(xiàn)在，我才理解父親的良苦用心。</p><p class="ql-block"> 如今，節(jié)奏快了，農(nóng)家飯吃得少了，因?yàn)橐荒暌不夭涣藥状卫霞?。離家久了，突然感覺(jué)那是世間最鮮美的吃食，那是鄉(xiāng)愁的滋味，亦是故鄉(xiāng)的味道吧。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">義烏年味：糖香里的煙火</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">朱越閩 </p><p class="ql-block"> 臘月的風(fēng)剛掃過(guò)義烏街巷，空氣里就飄起了甜絲絲的香氣。廿三里街道的作坊里，木槌敲案板的“咔咔”聲此起彼伏，混著紅糖與芝麻的醇厚，這是李宅麻糖在喚醒年的記憶。義烏人過(guò)年，少不得這口酥香——宋人叫它“墮民糖”，明朝食療家韓奕在《易牙遺意》里記過(guò)制法，如今手藝人仍守著老規(guī)矩，115℃的糖漿拉得絲超三厘米，切得片公差不超兩毫米，一口下去，軟糯帶脆，是穿越千年的甜蜜。</p><p class="ql-block"> 麻糖作坊的煙火還沒(méi)散，楂林市集已鬧盈盈開(kāi)了張。五百余年的趕集習(xí)俗延續(xù)至今，千余米攤位鋪展開(kāi)來(lái)，杉木竹器帶著草木香，竹筍茶葉裹著山林氣，手工豆腐皮透著古法醇，“一村一品”的土貨方陣?yán)铮翘飯@本真滋味。穿藍(lán)布衫的老漢守著竹筐，吆喝聲混著撥浪鼓的“咚咚”響，讓人想起義烏人“雞毛換糖”的老底子——當(dāng)年貨郎肩挑竹擔(dān)走四方，如今市集里的吆喝聲，仍是這座城市熱忱通透的底色。</p><p class="ql-block"> 日頭西斜，繡湖公園的燈就亮了。2026年春晚分會(huì)場(chǎng)的余韻還在，17組彩燈沿湖鋪展，“馬到年豐”的燈組最是熱鬧，駿馬踏春的造型映著湖水，與樹(shù)梢的紅燈籠交相輝映。穿漢服的孩童提著魚(yú)燈跑過(guò)，衣角掃過(guò)亭臺(tái)欄桿，大人們跟在后面笑談，手里攥著剛買(mǎi)的麻糖。不遠(yuǎn)處的雞鳴閣更熱鬧，迎財(cái)神的鼓點(diǎn)敲得震天，舞獅的紅綢翻飛，偶爾有梅花香氣飄來(lái)，是江濱綠廊的紅梅開(kāi)了，暗香浮動(dòng)里，年味愈發(fā)醇厚。</p><p class="ql-block"> 義烏人的年味，從來(lái)是傳統(tǒng)與新潮的合唱。大陳鎮(zhèn)的春林集盒里，彩色集裝箱搭成“魔方”，小吃攤的煙火氣混著文創(chuàng)店的雅致；佛堂古鎮(zhèn)的浮橋上，游人捧著非遺糖餳賞景，老茶館里傳來(lái)婺劇的唱腔；馮雪峰故居里，孩子們聽(tīng)著紅色故事，手里還捏著剛學(xué)做的麻糖。手藝人陳宇說(shuō)，他十九歲跟父親學(xué)切麻糖，如今帶著游客體驗(yàn)，看著孩子們好奇的眼睛，就知道這手藝斷不了——就像義烏人，既守著“切麻糖要循老規(guī)矩”的執(zhí)拗，又有著“敢把市集做成網(wǎng)紅地”的活絡(luò)。</p><p class="ql-block"> 年夜飯后，家家戶戶的窗臺(tái)上亮起紅燈籠。窗外偶爾有煙花綻放，照亮遠(yuǎn)處商貿(mào)城的輪廓，也照亮桌上的麻糖與年貨。義烏的年，沒(méi)有繁文縟節(jié)，卻在糖香、燈影、市集的喧囂里，藏著最實(shí)在的歡喜。這里的人，像麻糖里的谷物，扎實(shí)厚道；又像市集的攤主，熱忱通透，把日子過(guò)得甜滋滋、熱騰騰。這年味，是非遺傳承的匠心，是市井煙火的溫情，更是義烏人骨子里的鮮活與坦蕩，在歲月里釀成愈發(fā)醇厚的滋味。</p><p class="ql-block"> 煙火落定，街巷的甜香還繞著窗欞，新年的鐘聲撞響時(shí)，商貿(mào)城的燈火與萬(wàn)家燈籠遙遙相映。這義烏的年，藏在麻糖的酥甜里，浸在市集的熱鬧中，是老手藝守著的根，是新日子闖著的勁，更是義烏人把平凡日子過(guò)得熱氣騰騰的模樣。歲歲年年，糖香依舊，煙火長(zhǎng)明，這便是獨(dú)屬于義烏的，最踏實(shí)、最鮮活的年味。</p> <p class="ql-block">一是主題選材。主題契合應(yīng)景，感悟鄉(xiāng)愁居多，如何謀篇布局，這就要求筆力層面下足功夫。例如《臘月糖香》一文，作者這樣開(kāi)篇：“年關(guān)將近，家家戶戶忙開(kāi)了，砧板上正在剁肉，鍋里在炒豆子，閑雜人等在大掃除,這份忙碌把年的氣息釀得愈發(fā)醇厚。而在這所有年味兒里，最讓我牽念的，始終是那縷從臘月紅薯里熬出的糖香。”一小段落，卻把鄉(xiāng)村臘月的忙碌和年味勾勒了出來(lái)，讀者及編者為之共鳴，有深入其境之感，作品亮點(diǎn)也隨之提升。</p><p class="ql-block">二是把筆技巧。散文隨筆寫(xiě)作，各有特色，但好的散文，給讀者以愉悅感和藝術(shù)感，能在文字中營(yíng)造閱讀氛圍和精神享受，這就考驗(yàn)作者的把筆技巧。以隨筆《優(yōu)雅地吃一塊肉》為例，全文講述的內(nèi)容，是作者的身邊人身邊事卻令人動(dòng)容，寫(xiě)出了特定時(shí)代的鄉(xiāng)愁樣子，也構(gòu)造了一種積極向上的精氣神，不失為好文一篇。作者這樣開(kāi)篇：“老家過(guò)年的風(fēng)俗，是有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，殺豬過(guò)年。記憶中，每年一進(jìn)入臘月，村頭村尾便每天都響著捉豬上屠砧的叫喊聲。三四個(gè)大漢，揪豬耳朵的揪豬耳朵，提豬尾巴的提豬尾巴，掀豬腿的掀豬腿，一聲“走”，將一頭大肥豬從豬圈里扭送出來(lái)，一聲“起”，將大肥豬按倒在屠砧上?！鄙鷦?dòng)而形象，年味十足，這是每個(gè)人的老家過(guò)年的大概樣子，有記憶，也很有感觸，代入感隨之提升。中間幾段寫(xiě)到母親的處世之道，轉(zhuǎn)而書(shū)筆人生感悟，從吃肉上升到人生發(fā)展層面，故事性和藝術(shù)層次隨之拉高。作者最后結(jié)尾也非常到位，歸納生活感悟，展現(xiàn)正確的人生態(tài)度：“優(yōu)雅，所謂體面，就是我老家人在過(guò)年時(shí)，即使家徒四壁，即使身無(wú)分文，也要?dú)⒁活^豬過(guò)年。這不是窮裝，也不是打腫臉充胖子，而是面臨任何艱難困苦，都要讓自己活得有尊嚴(yán)，活得有信心，活得有希望。”作品不長(zhǎng)，但娓娓道來(lái)，故事令人動(dòng)容，行文真摯，自然成章，優(yōu)稿亦是脫穎。</p>