英雄冢【四二】沈從文｜碧山人來(lái)可言 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">一</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">湘西的鳳凰也是憑水依山筑城，這城，當(dāng)然就是鳳凰古城了，而這水，則是遠(yuǎn)近知名的沱江，它雖名沱江，卻被當(dāng)?shù)厝擞H切喚作「沱江河」。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">沱江河近岸皆清澈見(jiàn)底，河中多細(xì)白石子和帶花紋的瑪瑙石子，若俯身看去，則時(shí)見(jiàn)水中小小游魚(yú)穿梭其中自由無(wú)礙，皆若空游無(wú)所依，全如浮在空氣里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">沿岸多山，山上青翠竹樹(shù)皆嫵媚朗然，幾欲滴人眉宇，山下沿河人家現(xiàn)多為客棧酒家，夜深仍舊淺淺燈光皴染著寂靜的屋檐和巷道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">從古城順沱江而下約一公里，則見(jiàn)一座聽(tīng)濤山，山麓上，有一塊6噸多重的黯淡無(wú)光的天然「五彩石」，這下邊，安放著一代文學(xué)家沈從文先生的一半骨灰，另一半，則灑進(jìn)了沱江里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這里，就是沈先生的墓地了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">二</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我清早在前往沈先生墓地的時(shí)候，以為蔥蘢的聽(tīng)濤山上這時(shí)節(jié)定會(huì)有很多野花，但我尋了半天仍一無(wú)所獲，只好又折返城中尋得一位阿婆買(mǎi)了兩個(gè)花環(huán)，在沱江里浸了浸水，然后才又恭敬地敬獻(xiàn)在先生墓前。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">墓前，苔蘚與光陰森森斑駁著墓碑，我需仔細(xì)方可辨清那些淡淡墨綠色的刻痕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">墓碑的正面，是：</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">照我思索，能理解我；</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">照我思索，可以識(shí)人。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這是先生自己的手跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">墓碑的背面，則是：</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">不折不從，星斗其文；</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">亦慈亦讓，赤子其人。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">每句最后一字連起來(lái)，即「從文讓人」，這是姨妹張充和對(duì)他一生的評(píng)價(jià)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">難忘以前一篇練習(xí)普通話的文章，其中有這樣的段落：</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">「文革期間，著名作家沈從文陷入非人的境地，他不僅遭到無(wú)數(shù)次的批斗，每天還要打掃歷史博物館的女廁所……可他毫不在意，在咸寧時(shí)給他的表侄、畫(huà)家黃永玉寫(xiě)信說(shuō)：這兒的荷花真好，你若來(lái)……」</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">大人者，不失其赤子之心，身陷這樣的困境，他在意的竟是荷花，出淤泥而不染的荷花！一句「從文讓人」，可謂云淡風(fēng)輕，可在那背后，我們不難窺知他讓了多少事、讓了多少人！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">三</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">或許還有個(gè)例證。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1948年，郭沫若指責(zé)沈從文是專寫(xiě)頹廢色情的“桃紅色作家”，把他定性為反動(dòng)文人，一句話，便將他徹底逐出文壇。1949年，在郭的授意下，北京大學(xué)校園打出“打倒沈從文”的標(biāo)語(yǔ)，巨大的精神打擊，讓他兩度自殺，在生死邊緣走了一回。一個(gè)以寫(xiě)作為生命的人，被硬生生奪走了筆；一個(gè)心中只有美與善的人，被硬生生扣上最臟的帽子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">然而，沈從文自始至終，都未曾說(shuō)過(guò)郭沫若一句壞話。不反擊，不記恨，不抱怨，不落井下石。被人往死里傷，卻依然不傷人。這已經(jīng)不只是修養(yǎng)，這是品格，是境界，是一個(gè)人靈魂里最高貴的東西。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這些他不在乎。他一生都只在做這件事：用文字建一座小廟，廟里不供神佛，不供權(quán)貴，只供奉優(yōu)美、健康、自然、不悖乎人性的人生形式。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">正如他在自己的文集序言里所說(shuō)：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">「</span><b style="font-size:15px;">我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">于是，他寫(xiě)湘西的山，寫(xiě)湘西的水，寫(xiě)擺渡的老人，寫(xiě)純情的翠翠，寫(xiě)那些平凡、樸素，卻活得干凈而有尊嚴(yán)的普通人。在那個(gè)動(dòng)蕩、混亂、充滿仇恨與斗爭(zhēng)的時(shí)代，他固執(zhí)地守著一片人性的凈土，不隨波逐流，不趨炎附勢(shì)，拒絕時(shí)代染黑。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">四</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他也曾在《月下小景》里寫(xiě)下這樣澄澈的句子：</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">「凡是美的都沒(méi)有家。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">流星，落花，螢火，最會(huì)鳴叫的藍(lán)頭紅嘴綠翅膀的王母鳥(niǎo)，也都沒(méi)有家的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">誰(shuí)見(jiàn)過(guò)人養(yǎng)鳳凰呢？誰(shuí)能束縛著月光呢？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一顆流星自有它來(lái)去的方向，我有我的去處?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這是沈從文對(duì)美的理解，也是他一生的注腳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美是流動(dòng)的，是空靈的，是不可囚禁、不可占有、不可世俗化的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">它不屬于時(shí)代，不屬于派別，不屬于名利場(chǎng)，更不屬于喧囂與紛爭(zhēng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美只屬于自由，自由是美的模樣，所以它無(wú)家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">而沈從文一生所做的，便是守護(hù)這種無(wú)家的美，不讓它被塵埃掩埋，不讓它被世俗規(guī)訓(xùn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美是自由的，不可圈養(yǎng)，但安放美的那顆心，須有安放。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">湘西，是沈從文靈魂的來(lái)處，也是他文字里所有美的源頭。美的來(lái)處，即心的歸處，他只愿自己的靈魂，回到湘西，回到茶峒，回到這片長(zhǎng)養(yǎng)翠翠的山水間。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">五</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">先生晚年依舊念著翠翠，念著那條渡船，那座白塔。他其實(shí)就是《邊城》里那個(gè)「也許明天回來(lái)」的少年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1992年，一生以故鄉(xiāng)山為骨，以故鄉(xiāng)水為魂的他，終于回來(lái)這里，回來(lái)與故鄉(xiāng)的山水長(zhǎng)相廝守了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他的表侄，著名畫(huà)家黃永玉，在他的墓石旁的大石上寫(xiě)下一句震撼人心的話：</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">黃永玉太懂他了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">沈從文一生，本就是一個(gè)不穿軍裝的士兵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">年輕時(shí)，他從湘西走出，當(dāng)過(guò)兵，最后選擇以筆為槍，在北京寒風(fēng)里苦讀苦寫(xiě)，是為理想而戰(zhàn)；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">中年時(shí)，他被打倒、被羞辱、被拋棄，卻不低頭、不墮落、不害人，是為尊嚴(yán)而戰(zhàn)；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">晚年時(shí)，他埋首文物，默默寫(xiě)下《中國(guó)古代服飾研究》，以另一種方式守護(hù)中華文化，是為信仰而戰(zhàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">然后，他回到了精神的原鄉(xiāng)，聽(tīng)著古城的風(fēng)鳴，望著沱江的豆綠……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">星斗文章赤子人，縱被屈枉笑也溫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">但有湘西邊城在，平生寂寞不驚心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">碧山人來(lái)，清酒滿杯。招待先生的酒，當(dāng)是沱江的水，而裝酒的杯，自是湘西的山了。</span></p>