<p class="ql-block">五十年前，一九七六年二月廿八日，我們一百個(gè)海城小伙，裹著東北早春的寒氣，登上那列綠皮悶罐火車。車上沒(méi)有車窗，沒(méi)有座位，只有鐵皮車廂里晃蕩的回聲和彼此粗重的呼吸聲。徑過(guò)七天七夜的奔行，車輪碾過(guò)平原、戈壁、荒灘，一路向西…來(lái)到了新疆庫(kù)爾勒測(cè)量站。那時(shí)我們還不知道，“89705部隊(duì)”這串?dāng)?shù)字，會(huì)刻進(jìn)我們的骨子里，永遠(yuǎn)銘記在心。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)三個(gè)月的新兵訓(xùn)練，分別被分配到一營(yíng)光測(cè)營(yíng)、二營(yíng)遙測(cè)營(yíng)、三營(yíng)雷達(dá)營(yíng)、四營(yíng)汽車運(yùn)輸營(yíng)和司、政、后機(jī)關(guān)及直屬隊(duì)。在部隊(duì)有的奮斗了三年、五年、十年、八年甚至還有奮斗了二十多年的科研戰(zhàn)線的老兵。參加過(guò)DF一3、DF一4、DF一5、DF一11、DF一15、DF一21、DF一31等型號(hào)的彈道導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)任務(wù)，為我國(guó)的國(guó)防科研事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 今天前來(lái)參加慶典活動(dòng)的有：</p><p class="ql-block">鄭元鵬、吳功久、任學(xué)民、李柏林、尹德剛、孫德宏、趙連海、顧良純、常春祥、佟玉林、白榮滿、趙希田、于書(shū)明、戴興滿、張廣斌、顧文彥、張殿仕、焦振利、都興剛、袁萬(wàn)義、宋長(zhǎng)學(xué)、王吉利、張家斌、王學(xué)昌、王廣利、張成訓(xùn)、趙清坤、張盛宏、王景林、尚艷芳（爾平女兒）、朱長(zhǎng)林、廉占勝、胡昌明、商正利、叢林、鄭春光、范首輝、范思勇、韓正春、范垂鎖、蘇成寶、鄒玉家、梁鳳鳴、郭春秋、石德豎、張仁博、黃英敏、焦洪國(guó)、孫平、王培義、潘殿興、田會(huì)成、雷在平、李喜榮、胡榮清、雷在忠等56人，他們各個(gè)衣著得體、精神煥發(fā)，乘著馬年節(jié)日的余暉來(lái)到了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，相互攀談、相互述說(shuō)。雖然不再穿軍裝、不再吃年糧、不再住營(yíng)房、不再睡年床，但是他們一聽(tīng)到部隊(duì)二字，特別是老部隊(duì)的番號(hào)時(shí)就格外精神爽朗，胸口滾燙。</p><p class="ql-block"> 這100人當(dāng)中，己有18人因長(zhǎng)年戰(zhàn)斗在935場(chǎng)區(qū)，不同程度地染上了核輻射病或其他疾病，英年早逝。</p><p class="ql-block">這次活動(dòng)由鄭元鵬、吳功久、叢林、雷在忠贊助。元鵬操心最多，文彥、學(xué)民、廣斌、柏林密切配合，跑前跑后，使得本次活動(dòng)取得圓滿成功！對(duì)此，戰(zhàn)友們表示感謝！！</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光正好，風(fēng)也溫柔。我們站得筆直，像當(dāng)年列隊(duì)點(diǎn)名那樣齊整。手里的小紅旗在風(fēng)里輕輕擺動(dòng)，像五十年前新發(fā)的領(lǐng)章那樣鮮紅。橫幅上的字，一筆一畫(huà)都沉甸甸的：“熱烈慶祝89705部隊(duì)海城籍老兵參軍50周年紀(jì)念大會(huì)”。沒(méi)人喊口令，可我們自動(dòng)靠攏、對(duì)齊、微笑——這早已刻進(jìn)骨頭里的習(xí)慣，比記憶更久。</p> <p class="ql-block">鄭元鵬站在臺(tái)前，黑西裝熨帖，手里的文件夾邊角微微發(fā)毛。他沒(méi)念稿，只說(shuō)：“五十年了，咱們沒(méi)散，站在這兒，就是一支沒(méi)下哨的連隊(duì)?！迸_(tái)下有人悄悄抹了眼角，又趕緊挺直腰板，像怕被連長(zhǎng)看見(jiàn)似的。</p> <p class="ql-block">雷在忠一開(kāi)嗓，《小白楊》就從他胸腔里滾出來(lái)，沙啞，卻穩(wěn)得像雷達(dá)天線在戈壁上轉(zhuǎn)動(dòng)。唱到“一棵呀小白楊，長(zhǎng)在哨所旁”，他舉起手，不是敬禮，是朝空中輕輕一托——仿佛那棵白楊，還在庫(kù)爾勒的風(fēng)里，枝葉招展。</p> <p class="ql-block">他獨(dú)自站在背景板前，黑外套，胸前一枚舊徽章泛著溫潤(rùn)的光。背景板上，導(dǎo)彈剪影直指蒼穹，士兵輪廓堅(jiān)毅如鐵。他沒(méi)笑，只是靜靜望著那行字：“1976—2026”。五十年，不是一段被拉長(zhǎng)的歲月，是我們用腳步、汗水、甚至生命，一寸寸丈量過(guò)的國(guó)土。</p> <p class="ql-block">屋內(nèi)燈光暖黃，吊燈垂落的光暈像一枚枚小小的勛章。拱形窗框住半片天空，也框住了我們一張張熟悉又微變的臉。橫幅紅得莊重，椅子白得干凈，我們坐得端正，站得筆挺。有人悄悄摸了摸胸前的徽章，那點(diǎn)微涼的金屬觸感，一下子就把人拽回了新兵連的清晨、靶場(chǎng)的硝煙、拉練路上的喘息——原來(lái)，五十年，不過(guò)是一次稍長(zhǎng)的點(diǎn)名。</p> <p class="ql-block">軍裝與便裝并肩而坐，有的袖口還帶著洗得發(fā)白的舊痕，有的領(lǐng)口別著嶄新的紀(jì)念章。沒(méi)人刻意打扮，可每個(gè)人都像在赴一場(chǎng)鄭重的邀約。笑容里沒(méi)有刻意的歡喜，只有一種踏實(shí)、久別重逢的松弛。吊燈靜靜亮著，花束靜靜開(kāi)著，我們靜靜坐著——時(shí)間沒(méi)把我們沖散，反而把我們釀得更醇。</p> <p class="ql-block">椅子排成一列，我們坐成一道無(wú)聲的堤岸。胸前的紅章在燈光下泛著柔光，像當(dāng)年帽檐下那抹不滅的朝陽(yáng)。有人輕輕拍了拍鄰座的膝蓋，有人把外套整了整，有人只是望著橫幅，嘴角慢慢彎起。沒(méi)有豪言，沒(méi)有哽咽，只有一種深沉的篤定：這一生，值了。</p> <p class="ql-block">五把白椅，五位老兵，五枚勛章在胸前靜默閃光。背景的橫幅紅得熱烈，身后的吊燈暖得妥帖，手邊的花枝微微搖曳。我們沒(méi)說(shuō)話，可眼神一碰，就懂了——那年一起翻過(guò)的山，一起守過(guò)的夜，一起寫(xiě)過(guò)的家書(shū)，都還在。</p> <p class="ql-block">兩位老哥挨著站，肩膀幾乎貼著肩膀。一個(gè)手搭在另一個(gè)后背，像五十年前拉練時(shí)互相攙扶那樣自然。橫幅在身后鋪展，花束在身側(cè)低語(yǔ)，吊燈在頭頂灑下柔光。他們笑得眼角堆起細(xì)紋，那笑容里沒(méi)有歲月的重量，只有少年氣的輕快——原來(lái)，老兵的春天，從來(lái)不用等。</p> <p class="ql-block">七個(gè)人站成一排，深色外套，挺直腰背。紫花在側(cè)，吊燈在頂，橫幅在后。他們沒(méi)刻意笑，可嘴角都含著一點(diǎn)溫厚的弧度。有人微微側(cè)頭，有人輕輕頷首，像在聽(tīng)連長(zhǎng)講話，又像在聽(tīng)歲月回響——原來(lái)最莊重的儀式，不過(guò)是老戰(zhàn)友并肩而立，靜靜站成一道風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">五個(gè)人，一排白椅，一面紅幅，一盞水晶燈。左邊那位手里攥著一面小旗，紅得像當(dāng)年入伍時(shí)的心跳；右邊那位穿著淺色夾克，笑容里全是豁達(dá)。紫花靜靜開(kāi)，燈光柔柔落，我們站在這里，不是為了告別青春，而是為了告訴世界：我們來(lái)過(guò)，我們記得，我們依然挺立。</p> <p class="ql-block">背景板上，紅旗獵獵，戰(zhàn)士剪影昂首向前。我們站成一排，衣著各異，卻像一支從未解散的隊(duì)伍。胸前的徽章是無(wú)聲的履歷，站姿是刻進(jìn)骨子里的軍令。沒(méi)有口令，卻自有節(jié)奏；沒(méi)有號(hào)角，卻滿是回響——五十年，我們沒(méi)散，只是把軍營(yíng)，搬進(jìn)了心里。</p> <p class="ql-block">你看這兩位笑得多么開(kāi)心！</p> <p class="ql-block">人家兩個(gè)又在欣賞什么畫(huà)面？</p> <p class="ql-block">兩位老哥站在橫幅下，一個(gè)圍黑白圍巾，一個(gè)穿綠背心白襯衫。他們沒(méi)說(shuō)話，可那并肩而立的樣子，比任何合影都像一句老話：“戰(zhàn)友，就是把后背交給對(duì)方的人。”橫幅紅得熱烈，花束靜得溫柔，他們站得隨意，卻站出了半生的分量。</p> <p class="ql-block">一排椅子，一排老兵，橫幅在后，吊燈在上。有人把雙手搭在膝上，有人微微前傾，有人只是安靜望著鏡頭。沒(méi)有統(tǒng)一的服裝，卻有統(tǒng)一的神情——那是閱盡千帆后的從容，是歷經(jīng)風(fēng)雨后的篤定，是把一生最硬的骨頭，都長(zhǎng)成了最柔的光。</p>
<p class="ql-block">五十年，不是終點(diǎn)，是回望的支點(diǎn)。我們不是在紀(jì)念一段過(guò)去，而是在確認(rèn)：那身軍裝從未脫下，那聲“到”依然響亮，那顆心，始終滾燙。</p> <p class="ql-block">這不叫親密無(wú)間這是親密無(wú)縫??！</p> <p class="ql-block">有嘮不完嗑</p> <p class="ql-block">快，都來(lái)簽到！</p> <p class="ql-block">你以為是寫(xiě)份子錢(qián)呢？不要錢(qián)有贊助的。</p> <p class="ql-block">看，就我一個(gè)不同年度的小老弟！</p> <p class="ql-block">我是不是把紅旗微章帖錯(cuò)了？</p> <p class="ql-block">眼神里凝聚著滿滿的自信</p> <p class="ql-block">這身行頭好象似太空站里的宇航員</p>