<p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">春且淺，人且安……</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">這話，說(shuō)給春天聽(tīng)，也說(shuō)給自己聽(tīng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> ——《春且淺，人且安》</span></p> <p class="ql-block">這初春的天氣，是懂得分寸的，它不給你盛大的許諾，只給你零星的線索。</p><p class="ql-block">清晨的窗上凝著一層薄薄的水汽，用手指劃一下，外面的世界便歪歪扭扭地透進(jìn)來(lái)——天色是灰白的，像洗過(guò)太多次的舊綢衫，褪了色，卻有了柔軟的質(zhì)地。院子里那棵老榆樹(shù)，還是冬天的樣子，枝杈光禿禿地舉著，可你若仔細(xì)看，便能瞧見(jiàn)枝梢上有什么東西正在悄悄地改變——不是綠，只是一種比冬天更濕潤(rùn)、更柔軟的色澤，像是一口氣呵在冰冷的玻璃上，留下的那一小片朦朧。</p> <p class="ql-block">這便是春的淺了，淺得像一個(gè)不肯說(shuō)破的心事。</p> <p class="ql-block">我站在窗前，手里捧著一杯熱茶，茶汽裊裊地升起來(lái)，和窗上的水汽融在一處。</p><p class="ql-block">五十七歲了，有些東西才慢慢看清楚。</p><p class="ql-block">少年時(shí)讀晏幾道的“<span style="color:rgb(255, 138, 0);">落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛</span>”，只覺(jué)得美，美得空靈，美得不沾人間煙火。如今再讀，卻讀出另一種滋味來(lái)——那獨(dú)立的人，怕不只是風(fēng)流倜儻的才子，更可能是一個(gè)被時(shí)光拋下的人。</p><p class="ql-block">落花滿地，微雨滿天，燕子雙雙歸來(lái)，而他只是站著，站著，看春天熱鬧著，與自己無(wú)干。</p> <p class="ql-block">中年人的春天，大約就是這樣一種“無(wú)干”的況味。</p><p class="ql-block">熱鬧是它們的，是燕子的，是桃花的，是那些在春風(fēng)里奔跑的少年的。</p><p class="ql-block">我們呢？我們只是站在一旁，看著，偶爾笑一笑，心里卻清楚得很——這春天，早已不是我們的春天了。</p><p class="ql-block">它來(lái)了，它去了，都與我們沒(méi)有太大關(guān)系，我們和春天之間，隔著一層看不見(jiàn)的東西，那是歲月，是滄桑，是一寸一寸累積起來(lái)的、叫作“<span style="color:rgb(255, 138, 0);">經(jīng)歷</span>”的塵埃。</p> <p class="ql-block">這么想著，便想起杜甫的句子來(lái)。那年在夔州，他站在江邊，看“<span style="color:rgb(255, 138, 0);">無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)</span>”，該是怎樣一種心境？那落木，那長(zhǎng)江，那萬(wàn)里悲秋常作客的蒼涼，又豈是少年人能懂得的？可此刻我想起的，卻是他另一首不那么著名的詩(shī)：“<span style="color:rgb(255, 138, 0);">年過(guò)半百不稱意，明日看云還杖藜</span>?！薄环Q意，便不稱意吧，明日還是拄著藜杖，去看云。說(shuō)得那么平淡，平淡里卻藏著千鈞的重量。</p><p class="ql-block">這便是歲月給我們的禮物了——不是不再痛苦，而是學(xué)會(huì)了與痛苦共處，學(xué)會(huì)了在“<span style="color:rgb(255, 138, 0);">不稱意</span>”的日子里，依然記得去看云。</p> <p class="ql-block">我放下茶杯，披上外衣，出了門(mén)。想去河邊走走，看看水。</p> <p class="ql-block">河邊的柳，果然比院子里的樹(shù)更性急些。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，已有了淺淺的一層煙色，走近了，卻仍是光禿禿的。這便是初春的狡黠了——它總和你保持著一段距離，讓你看得見(jiàn)，卻摸不著，讓你心里癢癢的，又無(wú)可奈何。</p><p class="ql-block">河里的冰早已化盡，水流得緩緩的，不急，像是在想什么心事。水面上漂著幾片枯葉，轉(zhuǎn)著圈，慢悠悠地向下游去。</p><p class="ql-block">我看著它們，忽然想起唐人劉希夷那句詩(shī)來(lái)：“<span style="color:rgb(255, 138, 0);">年年歲歲花相似，歲歲年年人不同</span>?！睆那白x這詩(shī)，只覺(jué)得是傷春的老生常談，可此刻站在河邊，看著那流水，那枯葉，那似有若無(wú)的柳色，心里卻猛地被什么東西撞了一下……</p> <p class="ql-block">花相似，人不同。可那“不同”的，又何止是人呢？那個(gè)去年站在這里看水的人，和今年站在這里看水的人，真的是同一個(gè)人么？去年的他，心里裝著什么煩惱，懷著什么期盼，如今還記得么？今年的他，又多了幾莖白發(fā)，幾道皺紋，幾件說(shuō)不出口的心事？時(shí)間就是這樣一條河，你以為你還是你，可你早已不是你了。你只是河上漂著的一片葉子，以為自己在動(dòng)，其實(shí)是水在動(dòng)；以為自己在看，其實(shí)是時(shí)光在看你。</p> <p class="ql-block">這么想著，便有些悵然，可這悵然里，又有一絲奇異的平靜。</p> <p class="ql-block">河邊的長(zhǎng)椅上，坐著一個(gè)老人，滿頭白發(fā)，穿著厚厚的棉衣，手里拄著一根拐杖。他也在看水，看得那么專注，那么安靜，像是把自己也看成了河的一部分，我經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沖我笑了笑，那笑容是淡淡的，淡得像這初春的陽(yáng)光，可不知為什么，卻讓我心里一暖。</p> <p class="ql-block">我忽然想起元稹的兩句詩(shī)：“<span style="color:rgb(255, 138, 0);">不是花中偏愛(ài)菊，此花開(kāi)盡更無(wú)花</span>?！边@詩(shī)本是說(shuō)菊花的，可此刻卻無(wú)端地浮上心頭。</p><p class="ql-block">也許，我們這些中年人，這些老年人，就像是秋天的菊花吧，不是我們偏愛(ài)孤獨(dú)，偏愛(ài)沉寂，而是屬于我們的季節(jié)已經(jīng)過(guò)去了，我們只能在這初春的淺寒里，守著最后的一點(diǎn)清寂，等著該來(lái)的一切，慢慢到來(lái)。</p> <p class="ql-block">可清寂，也未必不好。</p> <p class="ql-block">春且淺，便由它淺去。</p><p class="ql-block">淺，才容得下我們這些走得慢的人，慢慢去品，慢慢去想。</p><p class="ql-block">人且安，便讓自己安下來(lái)。</p><p class="ql-block">安，才能從這淺淺的春意里，看出別人看不出的東西——比如那枯草底下剛剛冒頭的綠意，比如那老樹(shù)枝椏間悄悄鼓起的芽苞，比如那河水的顏色，如何一天比一天變得溫柔。這些都是盛春里看不見(jiàn)的。</p><p class="ql-block">盛春太鬧了，太滿了，滿得讓人眼花繚亂，鬧得讓人靜不下來(lái)。只有這淺淺的初春，才肯把這些細(xì)小的、卑微的、羞怯的變化，一一展現(xiàn)在你眼前，像一個(gè)老朋友，在你耳邊低低地說(shuō)著悄悄話。</p> <p class="ql-block">古人說(shuō)，“<span style="color:rgb(255, 138, 0);">水流心不競(jìng)，云在意俱遲</span>?！边@境界，年輕時(shí)只覺(jué)得是詩(shī)，如今才覺(jué)得，是生活。</p><p class="ql-block">水流著，我不再想著和它競(jìng)賽；云停著，我的心也跟著慢下來(lái)。慢下來(lái)了，才看得見(jiàn)那橋頭的一叢迎春，已經(jīng)綻出了第一朵黃花——那么小的一朵，藏在綠葉后面，若不是刻意去看，根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)?？伤驮谀抢?，開(kāi)著，不聲不響地，向這個(gè)世界宣告著它的存在。</p> <p class="ql-block">我蹲下來(lái)，看了它很久。想起王維那句詩(shī)：“<span style="color:rgb(255, 138, 0);">木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落</span>。”那辛夷花，開(kāi)在人跡罕至的山澗里，沒(méi)有人看見(jiàn)，沒(méi)有人喝彩，它還是開(kāi)了，還是落了。</p><p class="ql-block">這不就是我們這些平凡人的一生么？不求聞達(dá)，不求盛放，只求在屬于自己的角落里，安安靜靜地活過(guò)，活成自己應(yīng)該有的樣子。</p> <p class="ql-block">站起來(lái)時(shí)，腿有些麻。</p><p class="ql-block">我扶著橋欄，活動(dòng)了一下膝蓋，陽(yáng)光不知什么時(shí)候已經(jīng)出來(lái)了，薄薄地鋪在水面上，像一層細(xì)碎的金子。</p><p class="ql-block">風(fēng)還是涼的，可那涼里，已經(jīng)有了暖的意思。</p> <p class="ql-block">春天，終究是要來(lái)的。它淺也好，深也好，快也好，慢也好，總是要來(lái)的。而我們呢，也終究是要老的。老也好，少也好，順也好，逆也好，總是要活下去的。那么，何必著急呢？何必和時(shí)光賽跑呢？且讓春天淺淺地來(lái)，且讓自己安安地活?？椿ㄩ_(kāi)花落，看云卷云舒，看河水流過(guò)橋下，看白發(fā)的人坐在長(zhǎng)椅上，對(duì)著陽(yáng)光，慢慢地，慢慢地，瞇起了眼睛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 砂礫</p><p class="ql-block"> 2026年3月2日 </p>