漫步石梅灣宦民 <p class="ql-block">美篇昵稱：宦民</p><p class="ql-block">美 篇 號(hào)：5879152</p><p class="ql-block">圖 片：宦民提供</p> <p class="ql-block">二月二十六日，我和妹妹從江蘇常州出發(fā)，去海南萬寧的石梅灣接母親回家。</p><p class="ql-block">石梅灣為官方認(rèn)定的國(guó)家級(jí)旅游度假區(qū)，行政區(qū)劃屬海南省萬寧市禮紀(jì)鎮(zhèn)，地緣緊鄰興隆華僑農(nóng)場(chǎng)，位于農(nóng)場(chǎng)南部，距興隆城區(qū)約12公里。</p><p class="ql-block">石梅灣由華潤(rùn)置地開發(fā)建設(shè)，現(xiàn)已開發(fā)至第七期，是海南頗具規(guī)模的高端候鳥養(yǎng)老集散地。</p><p class="ql-block">飛機(jī)落地?？诿捞m機(jī)場(chǎng)，再轉(zhuǎn)高鐵到萬寧神州，出站時(shí)已是下午。網(wǎng)約車沿著環(huán)島高速往海邊開，窗外的景色漸漸從城市的喧囂變成椰林的靜謐。</p><p class="ql-block">司機(jī)是本地人，聽說我和妹妹去石梅灣接母親，話匣子就打開了：</p><p class="ql-block">“你們外地人，來海南養(yǎng)老，各有各的門道。怕冷又不差錢的，去三亞長(zhǎng)??；想過日子的，喜歡逛菜市場(chǎng)的，煙火氣十足的，可以選臨高，那里物價(jià)便宜，生活方便；而講究養(yǎng)生和性價(jià)比的，去澄邁，那邊百歲老人多；要是想看海、享生態(tài)慢享時(shí)光，那就來石梅灣?！?lt;/p><p class="ql-block">我聽著，心想媽媽大概就是沖著這“慢享時(shí)光”來的。</p><p class="ql-block">車子繼續(xù)往前，路過一片有些荒蕪的橡膠林。司機(jī)嘆了口氣：</p><p class="ql-block">“這些橡膠樹，以前是我們的命根子。我家就在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的，老爸老媽都是割膠工，天不亮就起來，割完一坡再割一坡。那時(shí)候橡膠值錢，農(nóng)場(chǎng)紅火，什么都好。”</p><p class="ql-block">“現(xiàn)在呢？”</p><p class="ql-block">“不行了?！?lt;/p><p class="ql-block">他搖搖頭，</p><p class="ql-block">“橡膠價(jià)格跌得厲害，膠水賣不出價(jià)錢，割一天還不夠工錢。好多膠林都荒了，沒人管。農(nóng)場(chǎng)也難，年輕人全出去了，剩些老人在家守著。海南是農(nóng)業(yè)大省，百分之六十的人是農(nóng)民，農(nóng)業(yè)占了GDP兩成多，可這些年，橡膠不行，農(nóng)場(chǎng)日子難過?！?lt;/p><p class="ql-block">我沒有接話，看著窗外那些沉默的橡膠樹，它們一排排站在暮色里，像一群垂暮的老人。</p><p class="ql-block">車輪滾滾，我的思緒也跟著起伏，轉(zhuǎn)眼間，網(wǎng)約車已停在媽媽居住的小區(qū)門口。</p><p class="ql-block">媽媽年近九十，退休前是企業(yè)退休職工。幾個(gè)月前，妹妹妹夫把她送到石梅灣，安頓好就返回了常州。媽媽是應(yīng)幾位姨媽的邀請(qǐng)，來石梅灣抱團(tuán)看海的。</p><p class="ql-block">她在視頻里總說好，海好看，空氣好聞，鄰居都是北方來的老姐妹，一起散步一起聊天。</p><p class="ql-block">但我知道，她是怕我們擔(dān)心。</p><p class="ql-block">車子停在一個(gè)華潤(rùn)四期的高檔小區(qū)門口。小區(qū)高樓錯(cuò)落，綠化講究，確實(shí)漂亮。只是這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，小區(qū)里安靜得有些過分，偶爾見一兩個(gè)老人拎著菜慢慢走，腳步聲都聽得清楚。</p><p class="ql-block">媽媽住八樓。敲門，她正在陽臺(tái)收衣服?？匆娢?，愣了一下，然后笑了：</p><p class="ql-block">“來啦？路上累不累？”</p><p class="ql-block">她瘦了一點(diǎn)，但精神還好。</p><p class="ql-block">屋里收拾得干干凈凈，茶幾上擺著幾個(gè)橘子，是步行不少路，在超市買的，三塊錢一個(gè)。廚房里掛著幾條毛巾，陽臺(tái)晾著兩件洗得發(fā)白的舊衣服。床頭柜上放著一本翻舊了的《讀者》和一個(gè)老花鏡。</p><p class="ql-block">“媽，這幾個(gè)月過得怎么樣？”</p><p class="ql-block">“好啊，你看這海，多好看。”</p><p class="ql-block">可我知道，過日子不能只看海。</p><p class="ql-block">第二天清晨六點(diǎn)半，天蒙蒙亮，我和妹妹陪著媽媽已經(jīng)站在那片被譽(yù)為“海南最美海灣”的沙灘上。六千余米長(zhǎng)的銀灘在晨光中泛著淡淡的光，遠(yuǎn)處加井島像一頭臥著的巨獸，靜靜浮在海面上。身后是四千余畝的青皮林，據(jù)說是亞洲現(xiàn)存最大的萬畝青皮林之一，樹齡最長(zhǎng)的有上百年?？諝饫餄M是海水的咸濕和樹木的清香，負(fù)氧離子濃得仿佛能看見。</p><p class="ql-block">來之前就聽說，石梅灣雖非官方定名的養(yǎng)老勝地，卻已是海南旅居養(yǎng)老的一方秘境。真正站在這片沙灘上，才明白“秘境”二字的含義。</p><p class="ql-block">在沙灘上，我遇見了老周。他八十三歲，天津人，來石梅灣已經(jīng)五年了。每天清晨五點(diǎn)五十分，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這片沙灘上，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫，慢慢走著，走到七點(diǎn)，然后去食堂買兩個(gè)饅頭、一碗稀飯，這就是他的早餐。</p><p class="ql-block">“孩子送來的，安頓好第二天就走了?！?lt;/p><p class="ql-block">老周說得輕描淡寫，眼睛卻望著海的那一邊，</p><p class="ql-block">“兒子在北京，忙，一年能來一次就不錯(cuò)。”</p><p class="ql-block">像老周這樣的老人，石梅灣還有很多。他們多是北方人，八十歲上下，退休金尚可，被這里北緯十八度的氣候吸引，年均氣溫二十五度上下，冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑，海風(fēng)溫潤(rùn)而不潮膩。子女們花上數(shù)百萬在這里買套小戶型，或者每月萬把塊錢租半年，把老人安頓好，便匆匆返程。</p><p class="ql-block">奇怪的是，南方，尤其是江浙滬的老人很少。我問老周為什么，他想了想說：</p><p class="ql-block">“可能南方人戀家吧。我們北方冷，冬天出來找暖和，習(xí)慣了。”</p><p class="ql-block">這話說得透徹。石梅灣是國(guó)家級(jí)旅游度假區(qū)，端樓盤林立，是海南一處特別的候鳥式養(yǎng)老棲息地。說它特別，是因?yàn)檫@里幾乎沒有養(yǎng)老院的痕跡，老人們散居在各個(gè)小區(qū)里，獨(dú)自生活，彼此照應(yīng)，慢悠悠地過自己的日子。</p><p class="ql-block">但慢，也意味著不便。</p><p class="ql-block">食堂在小區(qū)邊緣，要走三十五分鐘。八點(diǎn)不到，已經(jīng)有不少老人拎著飯盒往里走。食堂不大，飯菜清淡軟爛，一份兩葷一素要二十多塊。</p><p class="ql-block">張阿姨八十三歲，河北人，正小心翼翼地把飯菜裝進(jìn)保溫桶。她告訴我，這里什么都好，就是生活不太方便。</p><p class="ql-block">“菜貴?！?lt;/p><p class="ql-block">她說，</p><p class="ql-block">“雨季臺(tái)風(fēng)季一來，蔬菜水果漲得厲害。平時(shí)還好，這時(shí)候一斤青菜要七八塊?！?lt;/p><p class="ql-block">她頓了頓，壓低聲音，</p><p class="ql-block">“主要是沒地方去。超市遠(yuǎn)，醫(yī)院更遠(yuǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block">石梅灣的配套服務(wù)確實(shí)跟不上。醫(yī)療資源不足，最近的萬寧市醫(yī)院要開車一個(gè)小時(shí)，區(qū)內(nèi)沒有120救護(hù)車。老人們有個(gè)頭疼腦熱，要么忍著，要么托有車的鄰居送去萬寧市里。出行也難，雖然有共享電動(dòng)車，但租一輛要三十塊，對(duì)靠退休金生活的老人來說，舍不得。</p><p class="ql-block">“我去年摔了一跤，在床上躺了半個(gè)月，全靠隔壁老周給送飯?！?lt;/p><p class="ql-block">張阿姨說這話時(shí)，臉上沒有抱怨，倒有幾分慶幸，</p><p class="ql-block">“幸虧有好鄰居。”</p><p class="ql-block">我忽然明白，這些老人之間，有一種特殊的聯(lián)結(jié)。他們來自天南海北，說著不同的方言，有著不同的過往，卻在石梅灣的黃昏里，成了彼此的依靠。</p> <p class="ql-block">下午三點(diǎn)，我陪媽媽走進(jìn)那片四千畝的青皮林。林子遮天蔽日，走進(jìn)去涼快許多。在一棵兩人合抱的老樹下，幾位老人正在打太極。領(lǐng)頭的姓劉，今年八十一，黑龍江人，退休前是中學(xué)體育老師。</p><p class="ql-block">“這林子好啊，天然氧吧?！?lt;/p><p class="ql-block">他收了勢(shì)，走過來和我聊天，</p><p class="ql-block">“我每天下午來，走一走，打打拳，比吃藥強(qiáng)。”</p><p class="ql-block">他告訴我，選擇石梅灣，就是看中了這片林子和這片海?！吧?、海、林、島，都在眼前，一步一景，比畫還美。我們這些老家伙，不就是圖個(gè)環(huán)境好么？”</p><p class="ql-block">但說起生活，他也嘆氣：</p><p class="ql-block">“這里什么都好，就是沒有煙火氣。”</p><p class="ql-block">他指著遠(yuǎn)處的高樓，</p><p class="ql-block">“你看看，都是高檔小區(qū)，住的人少，開店的就少。買個(gè)針頭線腦，要走老遠(yuǎn)。想吃口熱乎的家鄉(xiāng)菜，沒處找?！?lt;/p><p class="ql-block">他頓了頓，又說：</p><p class="ql-block">“不過也習(xí)慣了。人老了，要求不能太多。有這林子，有這海，就夠了。”</p><p class="ql-block">傍晚時(shí)分，我們兄妹倆陪著媽媽坐在海邊長(zhǎng)椅上。夕陽把海面染成金紅色，海浪一下一下拍著沙灘。</p><p class="ql-block">然后我和妹妹又陪媽媽沿著海邊慢慢走。幾個(gè)老人坐在沙灘的長(zhǎng)椅上，靜靜地看著。他們不說話，就那么坐著，像幾尊雕塑。偶爾有一對(duì)老夫妻，手挽手走過，背影被夕陽拉得很長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">我突然想起老周早上說的話：</p><p class="ql-block">“我們這些人啊，就像候鳥，每年飛來這里，等著春天。只是不知道，還能飛幾個(gè)來回?！?lt;/p> <p class="ql-block">我又想起當(dāng)?shù)厝说哪欠?，怕冷不差錢去三亞，過日子去臨高，養(yǎng)生性價(jià)比去澄邁，看海享生態(tài)來石梅灣。這些老人，大概就是沖著“看?！焙汀跋砩鷳B(tài)”來的吧。他們把慢時(shí)光看得比什么都重，哪怕生活有諸多不便，也愿意守在這片山海之間。</p><p class="ql-block">夜幕降臨，石梅灣安靜下來。沒有了白天的燥熱，海風(fēng)變得溫潤(rùn)。小區(qū)里亮起零星的燈光，一家，兩家，稀稀疏疏。遠(yuǎn)處傳來海浪聲，一下，一下，像在數(shù)著什么。</p><p class="ql-block">我站在黑暗里，想著這些老人。他們選擇石梅灣，選擇這片山海之間的秘境，也許不只是為了氣候，更是為了這份安靜，這份不被打擾。他們?cè)谶@里獨(dú)自生活，也在這里彼此溫暖；他們接受生活的不便，也享受自然的饋贈(zèng)。</p> <p class="ql-block">在石梅灣的最后一天，我陪母親和她的老鄰居們告別。去敲張阿姨的門，她拉著母親的手不放：</p><p class="ql-block">“這么快就走啦？再來啊，咱們一起散步?！?lt;/p><p class="ql-block">母親點(diǎn)頭，眼眶有些紅。去和老周告別，他正在沙灘上走那每天五十分鐘的路，揮揮手說：</p><p class="ql-block">“一路平安，明年見?！?lt;/p><p class="ql-block">網(wǎng)約車開出小區(qū)時(shí)，我回頭看。母親也在看，看著那片海，那片林，那些漸漸變小的樓。</p><p class="ql-block">也許明年她還會(huì)來。也許不會(huì)。</p><p class="ql-block">回程的路上，又路過那片橡膠林。暮色更濃了，那些沉默的樹站在晚風(fēng)里，樹上的膠碗空空蕩蕩。我突然想起司機(jī)的話——橡膠不值錢了，農(nóng)場(chǎng)難了，年輕人都走了。</p><p class="ql-block">一個(gè)農(nóng)業(yè)大省，百分之六十的人是農(nóng)民，百分之二十以上的GDP來自土地。那些守著橡膠林的老人，和那些守著海的老人，他們有什么不同呢？都是在歲月深處，獨(dú)自面對(duì)一片蒼茫。</p><p class="ql-block">母親在后座睡著了。窗外的風(fēng)景一路后退，香蕉林、檳榔樹、橡膠林，還有偶爾閃過的農(nóng)場(chǎng)舊廠房，墻上依稀可見“國(guó)營(yíng)”二字，斑駁得快要認(rèn)不出來。</p><p class="ql-block">這些土地，這些樹，這些老人，都在等待什么？</p><p class="ql-block">也許等下一個(gè)春天，也許等一場(chǎng)雨，也許什么都不等。只是靜靜地，在那里，過自己的日子。</p><p class="ql-block">石梅灣或許是時(shí)代浪潮中，海南留給人們的一個(gè)溫柔注腳，它盡管不是完美的養(yǎng)老之地，但它給了這些來自全國(guó)各地的老人一個(gè)安放晚年的地方。這里有最美的海灣，最清新的空氣，也有最深的孤獨(dú)和最淡的溫情。老人們像一棵棵老樹，被子女移栽到這里，獨(dú)自面對(duì)風(fēng)雨，卻在不知不覺間，長(zhǎng)成了一片新的林子。</p><p class="ql-block">明天，他們還會(huì)在清晨的沙灘上散步，在午后的樹林里打拳，在黃昏的海邊靜坐。日子就這樣一天天過去，像海浪，來了又去，去了又來。</p><p class="ql-block">我知道，石梅灣會(huì)一直在那里。靜靜地，等著下一批候鳥飛來，等著那些想看海、想享生態(tài)慢時(shí)光的老人。等著他們?cè)谶@片山海之間，度過一個(gè)又一個(gè)安靜的黃昏。</p><p class="ql-block">從常州到萬寧，跨越的不只是距離，更是兩種生活的溫差。這趟以“接?jì)寢尰丶摇睘槊穆眯?，沒有驚艷的奇遇，卻有最珍貴的陪伴。石梅灣的海，藏著母親的愜意時(shí)光，也藏著我心底最軟的牽掛。</p><p class="ql-block">海風(fēng)會(huì)記得，我們?cè)谶@片碧海白沙間，把日子過成溫柔的詩。下次再來，依舊陪媽媽看潮起潮落，聽海浪聲聲。</p>