<p class="ql-block">軍旅趣事之三</p><p class="ql-block"> 經(jīng)歷師醫(yī)院首例針刺麻醉手術(shù)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> □ 趙美祥</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)70年代，針刺麻醉（簡(jiǎn)稱“針麻”）在人民解放軍所屬醫(yī)院全面推廣，成為當(dāng)時(shí)“戰(zhàn)備醫(yī)療”與中西醫(yī)結(jié)合的標(biāo)志性成果。當(dāng)這項(xiàng)成熟的醫(yī)療技術(shù)傳到基層部隊(duì)醫(yī)院時(shí)，我竟有幸成為師醫(yī)院第一例接受針麻手術(shù)的病員。</p><p class="ql-block"> 1975年初，新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我被分配到141師警衛(wèi)連二機(jī)班。該連是師直屬隊(duì)唯一滿編的步兵連隊(duì)，全連三個(gè)排、十二個(gè)班，共計(jì)128人。下連之后，我們立刻投入到緊張的軍事訓(xùn)練中。當(dāng)時(shí)步兵連隊(duì)的訓(xùn)練主要圍繞五大技能展開(kāi)：射擊、投彈、刺殺、爆破和土工作業(yè)。射擊訓(xùn)練從四點(diǎn)瞄準(zhǔn)開(kāi)始，隆冬時(shí)節(jié)的陜西渭北高原，氣溫降至零下十幾度，冰天雪地之中，我們一臥就是四五個(gè)小時(shí)。歷經(jīng)三十多天的艱苦訓(xùn)練，我終于順利過(guò)關(guān)，第一次實(shí)彈射擊便取得優(yōu)秀成績(jī)。隨后的刺殺訓(xùn)練，我也輕松通過(guò)考核。</p><p class="ql-block"> 第三個(gè)科目是投彈，基礎(chǔ)測(cè)試時(shí)我只投了28米，距離30米的及格線還差兩米，拖了全班的后腿。班長(zhǎng)對(duì)此很不滿意，反復(fù)叮囑我加強(qiáng)體能訓(xùn)練，盡快趕上進(jìn)度。為了增強(qiáng)臂力，每天熄燈號(hào)吹響后，我獨(dú)自拿著1.5公斤的反坦克手雷，用繩子一端系在籃球架上，另一端拴在手雷柄上，反復(fù)揮臂投擲練習(xí)，一練就是兩個(gè)小時(shí)。連續(xù)數(shù)日下來(lái)，我的右手臂酸痛到連筷子都握不住，可第二天依舊照常出操、訓(xùn)練、執(zhí)勤。功夫不負(fù)有心人，半個(gè)月后，我的投彈成績(jī)達(dá)到45米，躋身良好以上等級(jí)。</p><p class="ql-block"> 連隊(duì)的生活清苦而充實(shí)，但戰(zhàn)士們始終斗志昂揚(yáng)，以革命樂(lè)觀主義精神克服一切困難。連部要求各排各班開(kāi)墾荒地、種植蔬菜，用以改善伙食。我們二機(jī)班是連里的先進(jìn)班，開(kāi)荒種菜更是走在前列，我作為新兵，自然也灑下了無(wú)數(shù)汗水。訓(xùn)練之余，大部分時(shí)間我們都泡在自家開(kāi)墾的菜地里。</p><p class="ql-block"> 高強(qiáng)度的訓(xùn)練、每晚固定的站崗執(zhí)勤、訓(xùn)練間隙的副業(yè)生產(chǎn)，再加上撰寫(xiě)“批林批孔”材料，我還兼任全連義務(wù)理發(fā)員，利用課余時(shí)間為連里100多名戰(zhàn)友理發(fā)。自打下到連隊(duì)，我總覺(jué)得一天24小時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，身體的疲憊與勞累，早已是家常便飯。</p><p class="ql-block"> 七月，訓(xùn)練科目轉(zhuǎn)入爆破訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)我部的作戰(zhàn)方向以防御蘇聯(lián)入侵為主，打坦克是爆破訓(xùn)練的重中之重?？商箍司烤归L(zhǎng)什么樣、怎么打才能奏效，我們既沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有直觀概念。為了提升訓(xùn)練效果，連里成立研訓(xùn)小組，我被抽調(diào)加入。綜合大家的建議，連里決定仿制坦克模型：從師作訓(xùn)科領(lǐng)來(lái)五合板，用架子車(chē)做底盤(pán)，上方按坦克比例用五合板拼接成型，訓(xùn)練時(shí)靠人力牽引驅(qū)動(dòng)。如此一來(lái)，戰(zhàn)士們訓(xùn)練打坦克便有了真實(shí)的標(biāo)的物。</p><p class="ql-block"> 坦克模型笨重不堪，人力牽引格外費(fèi)力，我作為新兵兼研訓(xùn)組成員，每天訓(xùn)練都承擔(dān)著牽引模型的任務(wù)。記得七月下旬的一天下午，我和另一名戰(zhàn)友牽引著坦克模型，在坡地上下往返數(shù)十次。每次拖模型上坡都要求速度，我必須拼盡全身力氣，軍裝被汗水浸透一遍又一遍，又被體溫一遍遍烘干。</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)時(shí)間的體力透支，加上連日劇烈運(yùn)動(dòng)，我的身體終于扛不住了。據(jù)本人《一九七五年日記》記載：7月28日夜，我在司令部站完一班崗回到宿舍，突然感覺(jué)右下腹疼痛，很快轉(zhuǎn)為劇痛難忍。聽(tīng)著身旁戰(zhàn)友熟睡的鼾聲，體諒大家白天訓(xùn)練的辛苦，我實(shí)在不忍心驚擾任何人，強(qiáng)忍劇痛和衣躺下，一直熬到起床號(hào)吹響。等到起身時(shí)，我已經(jīng)渾身無(wú)力，根本坐不起來(lái)——這是我入伍以來(lái)，第一次缺席早操。</p><p class="ql-block"> 早操結(jié)束后，班長(zhǎng)見(jiàn)我額頭滾落黃豆大的汗珠，急忙詢問(wèn)情況。我告知肚子疼痛難忍，班長(zhǎng)立刻叫來(lái)衛(wèi)生員。連里的衛(wèi)生員是1971年入伍的寧夏老兵，入伍前當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生，有一定臨床經(jīng)驗(yàn)。他為我檢查問(wèn)診后，判斷是急性闌尾炎發(fā)作，需要立即送往醫(yī)院進(jìn)一步確診。</p><p class="ql-block"> 師醫(yī)院距離連隊(duì)駐地足有三公里，連隊(duì)既無(wú)車(chē)輛，也沒(méi)有擔(dān)架，衛(wèi)生員只好徒步攙扶著我，一步一步走向醫(yī)院——這也是我下連后，除訓(xùn)練之外第一次走出營(yíng)房。抵達(dá)師醫(yī)院后，經(jīng)檢查確診為急性闌尾炎并膿腫，必須立即手術(shù)。此時(shí)的我已經(jīng)陷入半昏迷狀態(tài)，衛(wèi)生員與醫(yī)生的對(duì)話聽(tīng)得模模糊糊。蒙眬中，我被抬上手術(shù)臺(tái)，隱約聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生交談：“小伙子年輕，體質(zhì)不錯(cuò)，用針刺麻醉吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 話音剛落，膝蓋處便傳來(lái)針刺的觸感，正是這陣刺痛，讓我的意識(shí)反而清醒了幾分，手術(shù)前半段的感受，我至今記憶猶新。當(dāng)時(shí)的針刺麻醉，是在我的雙膝各扎入一根銀針，雙耳也分別刺入銀針，大約過(guò)了五到十分鐘，醫(yī)生便開(kāi)始手術(shù)了。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)開(kāi)始，醫(yī)生剪開(kāi)覆在我腹部的無(wú)菌巾，手術(shù)刀輕輕落下，肚皮表面如同被利器劃開(kāi)，痛感清晰傳來(lái)。我心想開(kāi)刀哪有不疼的，便咬緊牙關(guān)強(qiáng)忍；第二刀切開(kāi)表皮下的第一層肌肉，疼痛劇烈數(shù)倍，我依舊悶聲堅(jiān)持；第三刀切開(kāi)脂肪層，痛感稍輕；待到切開(kāi)腹肌層，醫(yī)生操作止血鉗的動(dòng)作，帶來(lái)鉆心刺骨的劇痛；等打開(kāi)腹膜時(shí)，劇痛再次襲來(lái)，我當(dāng)場(chǎng)休克，徹底失去了意識(shí)。</p><p class="ql-block"> 多年后我才得知，當(dāng)年解放軍全面推行針刺麻醉，經(jīng)記載我竟是師醫(yī)院第一例針麻手術(shù)患者。當(dāng)時(shí)我因個(gè)人因素對(duì)針刺麻醉不敏感，術(shù)前又無(wú)法對(duì)麻醉效果進(jìn)行測(cè)試。導(dǎo)致術(shù)中出現(xiàn)休克、血壓下降、心臟驟停癥狀，術(shù)中對(duì)我不得不實(shí)施了緊急搶救措施。</p><p class="ql-block"> 也不知過(guò)了多久，我在手術(shù)臺(tái)上蘇醒過(guò)來(lái)，此時(shí)闌尾切除與腹腔膿液清洗的手術(shù)已經(jīng)全部完成。醫(yī)生拍了拍我說(shuō)：“小伙子，手術(shù)做好了，可以回病床了?！睕](méi)有攙扶，沒(méi)有助力，我側(cè)過(guò)身垂下雙腿，雙腳著地，雙手扶著墻壁，一步一顫地挪進(jìn)病房，躺到病床上，只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，再次陷入昏沉。</p><p class="ql-block"> 等我迷迷糊糊再次醒來(lái)，病房里已經(jīng)亮燈，輸液架上掛著吊瓶，我正在輸液。只覺(jué)得口渴難耐，刀口也開(kāi)始劇烈疼痛，身邊卻無(wú)人照料。不知不覺(jué)間，我沉沉睡去，夢(mèng)里回到了老家，和祖父在玉米地里鋤草，天色昏黃，渾身發(fā)冷，無(wú)處躲藏。</p><p class="ql-block"> 忽然，耳邊傳來(lái)熟悉的呼喚聲，將我從噩夢(mèng)中驚醒——是與我同年入伍、同在一個(gè)排的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友何劍明，深夜特意趕來(lái)醫(yī)院探望我。他見(jiàn)我渾身滾燙，病床都在微微發(fā)抖，立刻叫來(lái)護(hù)士測(cè)量體溫，結(jié)果顯示竟高達(dá)41.5攝氏度，原來(lái)是青霉素急性過(guò)敏。經(jīng)過(guò)緊急物理降溫處置，我再一次從死神手里掙脫回來(lái)。</p><p class="ql-block"> 若非同鄉(xiāng)戰(zhàn)友趁請(qǐng)假外出之機(jī)來(lái)醫(yī)院看我，當(dāng)年年僅20歲的我，恐怕早已客死他鄉(xiāng)；父母也會(huì)早早遭遇痛失愛(ài)子，更不可能有我如今的兒孫繞膝、安享天倫的晚年生活。</p><p class="ql-block"> 這段生死一線的經(jīng)歷，也成了我軍旅履歷中一段刻骨銘心、永生難忘的記憶。</p><p class="ql-block"> （2026年3月2日）</p>