<p class="ql-block">何能金 梅梓祥書屋</p><p class="ql-block">編輯制作泉水叮咚</p><p class="ql-block">音樂：古風(fēng)</p><p class="ql-block">2026年3月2日 11:01 北京</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梅梓祥導(dǎo)讀：</p><p class="ql-block">《鐵血雄師》一書先后薦讀46篇，這是最后一篇。作者何能金曾擔(dān)任鐵道兵指揮部政治部副主任，分管報(bào)社工作，我作為一名普通編輯感受到他的平易近人與關(guān)懷。后來他擔(dān)任兵改工后中國鐵建副總經(jīng)理。若不讀這篇作品，真想象不到他曾親歷了慘烈的援越抗美戰(zhàn)爭。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">該文以六大章節(jié)，勾勒出一幅可歌可泣的英雄畫卷：從戰(zhàn)前動(dòng)員的激昂澎湃，到夜一幅可歌可泣的英雄畫卷：從戰(zhàn)前動(dòng)員的激昂澎湃，到夜行雨林的艱苦卓絕；從技術(shù)攻關(guān)搶修險(xiǎn)彎，到冒雨奮戰(zhàn)沙巴路段；從奠邊府空襲下的生死瞬間，到公路竣工時(shí)莊嚴(yán)而熱烈的友誼歡慶。這是一條條“打不爛、炸不斷”的鋼鐵運(yùn)輸線的建造史，是一曲用青春、汗水乃至鮮血生命譜寫的國際主義壯歌。</p><p class="ql-block">文章細(xì)節(jié)飽滿，情感真摯：雨夜行軍的泥濘、穿著雨衣吃飯、空襲來臨的驚險(xiǎn)、以創(chuàng)新攻克工程難題的智慧、以及目睹天塹變通途的自豪，無不躍然紙上、栩栩如生。我們看到，在歷史帷幕下，是一個(gè)個(gè)普通戰(zhàn)士的忠誠、勇敢與犧牲，鑄就了和平之路與友誼之橋。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">援越抗美中幾段難忘的</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;"> 經(jīng)歷</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;"> 六支隊(duì)三十四大隊(duì)</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;"> （13師 62團(tuán)） </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(255, 138, 0);"> 何能金</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">偉大的援越抗美斗爭，既波瀾壯闊，又驚心動(dòng)魄。每當(dāng)回憶起那一段血與火、生與死的經(jīng)歷，總是熱血沸騰，心潮起伏，久久不能平靜；指戰(zhàn)員們不畏艱難困苦，不畏艱險(xiǎn)情景更是刻骨銘心。雖然這段經(jīng)歷已過去半個(gè)多世紀(jì)，但往事至今仍歷歷在目。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><u>一、出征前的動(dòng)員教育</u></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1965年 8月，我所在的 62團(tuán)14連，從河北到達(dá)云南蒙自后，上級領(lǐng)導(dǎo)宣布部隊(duì)參加援越抗美，即出國參戰(zhàn)從平時(shí)轉(zhuǎn)入戰(zhàn)時(shí)，從和平環(huán)境轉(zhuǎn)入戰(zhàn)時(shí)環(huán)境。這對每一個(gè)人都是一次重大的考驗(yàn)。</p><p class="ql-block">營政治教導(dǎo)員<b>高德治</b>作思想動(dòng)員，分析國際形勢，揭露美國發(fā)動(dòng)侵越戰(zhàn)爭的圖謀和罪行。闡述援越抗美、履行國際主義義務(wù)的意義，增強(qiáng)指戰(zhàn)員們的使命感和光榮感。團(tuán)首長<b>陸永庭</b>到我們連隊(duì)，講述抗美援朝中廣大指戰(zhàn)員冒著生命危險(xiǎn)搶修“打不爛、炸不斷的鋼鐵運(yùn)輸線”的親身經(jīng)歷，以不怕苦不怕死的英勇頑強(qiáng)精神，打敗了美國“紙老虎”。</p><p class="ql-block">連隊(duì)黨、團(tuán)支部號(hào)召共產(chǎn)黨員發(fā)揮先鋒模范作用，共青團(tuán)員當(dāng)好骨干。經(jīng)過動(dòng)員教育，人人精神飽滿，斗志昂揚(yáng)。紛紛表示好男兒要志在四方，讓青春在戰(zhàn)火中閃光。并向黨支部遞交保證書、決心書，有的戰(zhàn)士還寫了血書，一定要以實(shí)際行動(dòng)，為“五個(gè)偉大”和“兩威”爭光。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><u>二、艱苦行軍路</u></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們連隊(duì)是9月下旬入越的，在蒙自坐滇越鐵路米軌火車到河口過國境進(jìn)入越南老街。下車后開始徒步行軍往目的地前進(jìn)，為防空襲選擇在夜間行軍。在伸手不見五指的茫茫雨夜里，背著背包，攜帶槍枝彈藥和炊事用具，穿著雨衣，深一腳淺一腳的行走。行軍隊(duì)伍成縱隊(duì)隊(duì)形，連、排、班長走在隊(duì)伍前，副職殿后，井然有序。一路上啞雀無聲，有時(shí)傳個(gè)“跟上”的口令，提醒大家不要掉隊(duì)。道路泥濘，行走艱難，體力消耗大。到了下半夜，人又乏又困，偶爾有人跌倒，前后幾個(gè)也跟著摔跤，爬起來后快速趕上隊(duì)伍，沒人掉隊(duì)。體力透支太累了，連首長下令原地休息一會(huì)兒，待體力有所恢復(fù)又繼續(xù)上路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">戰(zhàn)友們發(fā)揚(yáng)團(tuán)結(jié)友愛精神，身強(qiáng)力壯的主動(dòng)多背點(diǎn)東西，減輕體力弱的負(fù)重。凌晨到達(dá)隱蔽的宿營地，地面螞蟥、螞蟻多，精疲力盡也顧不上這些了。把雨衣鋪在地面上，卸下背包背靠背的坐在背包上進(jìn)入夢鄉(xiāng)。上午醒來水壺灌滿泉水，放進(jìn)一塊凈水劑，壓縮餅干充饑。傍晚時(shí)分，隊(duì)伍又踏上了行軍路。這次行軍路線坡陡路窄，一邊還是懸崖峭壁，一旦摔下去定會(huì)粉身碎骨，充滿危險(xiǎn)。途中每一步都小心翼翼，每個(gè)人都牽著繩子行走，防止意外發(fā)生，黎明時(shí)到達(dá)宿營的帳篷里休息了幾個(gè)小時(shí)。第三天行軍穿越黃連山，它主峰海拔3143米，山高林密，隱蔽性好，所以改在白天行軍，下午6點(diǎn)到達(dá)目的地山塘縣平蘆地區(qū)。</p><p class="ql-block">這次行軍行程 80多公里，雖艱苦又危險(xiǎn)，但干部、戰(zhàn)士都得到了鍛煉，也是我們經(jīng)受的第一個(gè)考驗(yàn)，交出的第一份合格答卷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><u>三、奮戰(zhàn)宙瓦回頭彎</u></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">連隊(duì)入越后擔(dān)負(fù)10號(hào)公路宙瓦回頭彎及東西兩頭12公里的修建任務(wù)，主攻回頭彎的任務(wù)交給了我們排?；仡^彎沿黃連山向西北下行至宙瓦河邊拐彎西南下行，彎道工程開挖土石方量大，作業(yè)面窄，出土運(yùn)輸困難。雨天單輪手推車輪子上沾滿泥土，使再大的勁也推不動(dòng)。挖出的土石方靠肩挑人抬，效率低進(jìn)度緩慢。連隊(duì)發(fā)動(dòng)大家搞技術(shù)革新，<b>5班長李光前提出</b>做平板車鋪上木料導(dǎo)糟運(yùn)土的辦法，這樣車輪不會(huì)陷進(jìn)泥土里。方法是在工作面用木料鋪路，用幾根半圓形木料豎向立樁固定形成兩個(gè)車輪導(dǎo)糟。每組兩臺(tái)平板車，重車滑行棄土帶動(dòng)空車折返，并設(shè)計(jì)出簡易圖紙，請技術(shù)人員論證后認(rèn)為可行。于是全排立即行動(dòng)起來，按圖紙要求各班分工備料造車、鋪設(shè)導(dǎo)糟。完工后投入使用，平板車載土量大，節(jié)省人力，工效提高了幾倍。實(shí)行兩班制，白天夜間不間斷施工作業(yè)，縮短了工期。</p><p class="ql-block">兩個(gè)多月的時(shí)間便打通了回頭彎，是我們?nèi)朐胶蠊タ说牡谝粋€(gè)重點(diǎn)工程路段。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><u>四、轉(zhuǎn)場麈戰(zhàn)沙巴段</u></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大隊(duì)調(diào)整施工布局，我們連隊(duì)又轉(zhuǎn)場沙巴縣城東邊的一段路面工程。這段路地處黃連山東側(cè)，海拔較高，是法國統(tǒng)治越南時(shí)修建的。水害毀損嚴(yán)重，年久失修，已破爛不堪。路面狹窄、坡度大、彎道多。要拓寬、降坡、順坡、裁彎。需要大量的片石、石碴漿砌護(hù)坡鋪設(shè)路面。為保工期保通車，我們采用搶晴天戰(zhàn)雨天，開展勞動(dòng)競賽，節(jié)假日不休息，加班加點(diǎn)的辦法搶時(shí)間保通車。發(fā)揚(yáng)吃大苦、耐大勞的精神，小病不休息，輕傷不下工地來爭速度。</p><p class="ql-block">連隊(duì)駐地離工地遠(yuǎn)，為節(jié)省上下班時(shí)間，午飯都在工地吃。正趕上雨季，幾乎天天下雨，我們穿著雨衣站站著吃飯，飯菜是拌著雨水吞進(jìn)胃里的。衣服晾不干，每天穿著濕漉漉的衣服特別不舒服。穿著濕鞋子在雨水里浸泡，腳丫都潰爛了刺骨的痛。</p><p class="ql-block">晚飯后的第一件事是生火烤衣服，煙火熏腳丫，減輕疼痛。雖然艱苦，但沒有牢騷怨言。經(jīng)過全體指戰(zhàn)員的共同奮斗，10公路于1967年2月中旬如期修建完成，月底正式移交越南政府。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><u>五、續(xù)戰(zhàn)奠邊府</u></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">發(fā)揚(yáng)連續(xù)作戰(zhàn)的作風(fēng)，1967年3月初連隊(duì)又轉(zhuǎn)戰(zhàn)奠邊府。它位于越南西北部與老撾相鄰，在越南人民的抗法斗爭中，在中國軍事顧問團(tuán)的協(xié)助下，越南軍隊(duì)打敗了法國侵略者，取得了著名的奠邊府大捷的偉大勝利。</p><p class="ql-block">我們連隊(duì)的任務(wù)在 12號(hào)公路西段，奠邊府平原向西南努阿河山區(qū)的一段公路。該地段連接“胡志明”小道，是越南向南方輸送物資的戰(zhàn)略通道，因此也是美軍飛機(jī)轟炸封鎖的重點(diǎn)區(qū)域。頻繁的尋找目標(biāo)投彈轟炸掃射，投擲鋼珠彈、菠蘿彈、汽浪彈殺傷人員，嚴(yán)重威脅我們的生命安全。一中隊(duì)就遇到過一次空襲，炸彈在洞口附近爆炸，而人員在防空洞里無一傷亡。站住腳站得穩(wěn)，才能保證任務(wù)完成。</p><p class="ql-block"><b>工指羅洪標(biāo)代主任</b>要求部隊(duì)停工三天，以加固拓展拓寬營區(qū)防空洞，在工地也要挖防空洞、貓耳洞，設(shè)立防空哨，提前發(fā)出空襲警報(bào)。</p><p class="ql-block">為加快工程進(jìn)度，我?guī)ьI(lǐng)9班安排在白天施工時(shí)，事先兩人一組分散打眼放炮，刷坡排險(xiǎn)，為連隊(duì)夜間施工創(chuàng)造條件。1967年6月26日上午，幾輛汽車從老撾方向朝我們這邊行駛，隨后就看到飛機(jī)來襲，已經(jīng)飛得很低了。我預(yù)感到危險(xiǎn)，果斷讓全班進(jìn)入涵洞、貓耳洞。這時(shí)候副排長鄧代龍不顧危險(xiǎn)朝我們跑過來，已經(jīng)來不及進(jìn)洞了，我一把拽住他的胳膊臥倒在公路邊的坡溝里。炸彈爆炸聲震耳欲聾，被彈片切斷的樹枝、毛竹，掀起的沙石泥土滿天飛，砸在身上特別的痛，過后爬起來拍打身上的泥土，盔式帽被石子砸偏了。我們無人員傷亡，繼續(xù)施工作業(yè)。</p><p class="ql-block">午飯時(shí)才知道，副連長羅朝興、衛(wèi)生員趙庭瑜負(fù)傷已送醫(yī)院搶救。他倆是在聽到空襲警報(bào)后，擔(dān)心我們安全趕往工地途中被彈片擊中負(fù)傷的。趙庭瑜在生死關(guān)頭帶傷爬回連隊(duì)，報(bào)告搶救戰(zhàn)友的英勇事跡受到表彰，上級為他記二等功。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><u>六、歡慶竣工和交接儀式</u></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">經(jīng)中越雙方商定，12號(hào)公路竣工交接儀式在封土六支隊(duì)機(jī)關(guān)舉行。三十四大隊(duì)隊(duì)長周其祝，一中隊(duì)工程師朱育德為工程技術(shù)人員代表，我作為士兵代表參加了交接儀式。</p><p class="ql-block">1968年5月20日，我們?nèi)烁S中越雙方驗(yàn)收交接隊(duì)伍乘車，從12號(hào)公路越老邊境的西莊向東行駛。有時(shí)停車察看驗(yàn)收完工后的橋梁、彎道、高邊坡等重點(diǎn)、難點(diǎn)工程。車輛行駛在道路上，懸崖峭壁攔路虎變成了寬闊的道路，壯觀的橋梁橫跨在河流兩岸，天塹變通途。連續(xù)的回頭彎道，車頭拐彎后展現(xiàn)在眼前的似乎又是一條路，有一種柳暗花明又一村的意境。從車窗中眺望山顛，峰巒疊嶂，薄霧中的道路蜿蜒曲折，猶如一道美麗的風(fēng)景線。平整的道路婉如一條鑲嵌地面上的絲帶。讓峭壁讓路、河水低頭，腦海中浮現(xiàn)出毛主席“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”的豪邁感?？吹阶约河H手修建的公路，心情無比的激動(dòng)和自豪。</p><p class="ql-block">沿途許多地方懸掛著中越兩國文字書寫的“中越友誼萬歲”等橫幅標(biāo)語。為慶祝12號(hào)公路勝利通車，越方舉行宴會(huì)招待雙方領(lǐng)導(dǎo)和代表，感謝中國政府和人民對越南人民抗美救國斗爭的大力支持幫助，欽佩中國軍隊(duì)英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神，氣氛熱烈。那天讓我記憶深刻的是，宴會(huì)結(jié)束后坐在草地上，越西北軍區(qū)司令員主動(dòng)與我談話。他和藹可親自我介紹后問我：“是哪個(gè)省的人，多大歲數(shù)啦，想不想家呀?！辟潛P(yáng)我們部隊(duì)為越南人民做出了貢獻(xiàn)。還笑嘻嘻的問我：“要不要在越南找個(gè)對象？”我在回答中表示：我們是毛主席派來的，履行國際主義義務(wù)是我們的責(zé)任，并感謝越南人民的支持。</p><p class="ql-block">5月21日上午，在六支隊(duì)機(jī)關(guān)的溶洞里舉行12號(hào)公路竣工交接儀式，會(huì)場主席臺(tái)上方懸掛著毛主席和胡志明主席的畫像，兩旁是中越兩國國旗，上方掛著“慶祝12號(hào)公路勝利通車交接大會(huì)”的橫幅。中國駐越使館和武官處人員，越南交通部長潘仲惠，沿線各省、越南人民軍領(lǐng)導(dǎo)，工程指揮部和支隊(duì)首長在主席臺(tái)就坐。上午9時(shí)大會(huì)開始，高奏中越兩國國歌后，全場起立向在搶建搶修12號(hào)公路中犧牲的烈士默哀。孫林泉支隊(duì)長簡要的回顧了修建 12號(hào)公路艱難過程，感謝越南政府和沿線人民的支持。</p><p class="ql-block">越南交通部代表潘潘仲惠高度評價(jià)六支隊(duì)建設(shè)的12號(hào)公路速度快，質(zhì)量好，高度贊揚(yáng)廣大指戰(zhàn)員不怕犧牲，不畏艱險(xiǎn)的戰(zhàn)斗意志，并明確把12號(hào)公路命名為“中越友誼路”。接著雙方簽字交接并互贈(zèng)錦旗。大會(huì)在“越南——中國、山連山、水連水——胡志明、毛澤東”的歌聲中結(jié)束。我有幸參加12號(hào)公路的竣工交接儀式，感到無尚光榮。由于工作的原因，接觸到一些越南的老朋友，他們念念不忘中國當(dāng)年對越南的支持和幫助。告訴我如今8、10、12號(hào)公路仍在越南的革新，經(jīng)濟(jì)建設(shè)中發(fā)揮著作用；沙巴、黃連山、奠邊府已經(jīng)列為旅游景點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">何能金，安徽省含山縣人。1945年 12月出生，經(jīng)濟(jì)管理學(xué)研究生學(xué)歷，高級經(jīng)濟(jì)師。1964年 12月應(yīng)征入伍，在13師 62團(tuán)服役。歷任戰(zhàn)士、班長、副排長、副政指、政指、團(tuán)政治處副主任、團(tuán)副政委、政委，鐵 11師副政委，鐵道兵指揮部政治部副主任。1984年 1月兵改工后任中國鐵道建筑總公司副總經(jīng)理。</p><p class="ql-block"><br></p>