<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 東湖的水，四十多年了，還是那樣綠著。只是湖面上的月光，似乎再?zèng)]有那樣明亮過。</p><p class="ql-block"> 那年春夜，兩個(gè)少年并肩走在湖邊。柳條剛抽出嫩黃的芽，在晚風(fēng)里軟軟地拂著。湖水拍岸的聲音很輕，像怕驚擾了什么。他們不說話，只是順著寓言公園慢慢的走，走到先月亭時(shí)，停下來看月亮。月亮很大，圓滿得不像真的，碎在水面上，一湖的銀。</p><p class="ql-block"> “以后，”高一點(diǎn)的少年忽然開口，“不管怎樣，我們都要常回來看看?！绷硪粋€(gè)瘦的點(diǎn)頭，聲音很輕，卻很堅(jiān)定：“每年三月，柳樹發(fā)芽的時(shí)候。”</p><p class="ql-block"> 沒有握手，沒有擊掌，甚至沒有看對方一眼。月亮替他們作了見證。他們是戰(zhàn)友，那年他們十七歲，以為一生很長，長到可以兌現(xiàn)所有隨口說出的約定。</p><p class="ql-block"> 后來才知道，一生其實(shí)很短。</p><p class="ql-block"> 高的復(fù)員后那個(gè)去了北方，又讀了建筑，畫圖紙，蓋高樓。瘦的那個(gè)上了軍校，回部隊(duì)當(dāng)了軍醫(yī)留在江城，業(yè)余時(shí)間學(xué)書法，寫詩，創(chuàng)作。第一年三月，北方的雪還沒化凈，高的寫信來，信紙上有鉛筆畫的東湖，柳條畫得潦草，卻看得出是垂著的。信里說，北京的風(fēng)里都是沙，沒有柳絮。</p><p class="ql-block"> 廋的回信，附了一枝真正的柳條，已經(jīng)干了，裝在信封里窸窣作響。信上說，東湖邊的柳樹今年綠得特別早。</p><p class="ql-block"> 第二年，第三年……信漸漸少了。生活張開它的網(wǎng)，網(wǎng)住每一個(gè)曾經(jīng)以為會(huì)飛得很遠(yuǎn)的人。高的在工地監(jiān)工，曬得黝黑；瘦的在手術(shù)臺(tái)上忙著清創(chuàng)縫合，汗水濕透藍(lán)色大褂。他們各自戀愛，結(jié)婚，生子，在各自的城市里扎下根來。只有每年三月，柳芽初綻的那幾天，心里會(huì)輕輕動(dòng)一下——像湖面被風(fēng)吹起的第一個(gè)漣漪。</p><p class="ql-block"> 第十五年，高的回了一次武漢。是出差，匆匆的，只停留一天。他特意繞到東湖，是下午，游人很多。柳樹還在，只是粗了許多，枝條垂得更低了。他站在當(dāng)年看月亮的地方，忽然想起那個(gè)春夜。拿出手機(jī)想打電話，翻通訊錄時(shí)卻遲疑了——這么多年沒聯(lián)系，第一句話該說什么？最后他只拍了幾張照片，存在手機(jī)里，沒有發(fā)出去。</p><p class="ql-block"> 第二十年，瘦的去北京參加學(xué)術(shù)會(huì)議。酒店離高的住的地方只隔三條街。他在酒店的便簽紙上寫上那個(gè)心里亂熟地址北洼路，寫了好幾次，又揉掉。最后那紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，他想：也許他也搬了呢？也許他不想被打擾呢？會(huì)議結(jié)束那晚，他一個(gè)人在紫竹苑散步，北京的三月，風(fēng)還很硬，沒有柳樹。</p><p class="ql-block"> 有些承諾，不是因?yàn)檫z忘而失效，而是因?yàn)橛浀锰宄?，反而不知道如何去觸碰。就像櫥柜深處那件珍貴的瓷器，你怕拿出來會(huì)失手打碎，于是寧可讓它一直蒙塵。</p><p class="ql-block"> 直到去年——第四十二年。</p><p class="ql-block"> 高的查出胃里長了東西，手術(shù)前，他整理舊物，在鐵皮盒子里翻出那沓信。柳枝的標(biāo)本早已碎成粉末，信紙也黃了，但字跡還在。他忽然想起，已經(jīng)整整十年沒有想起那個(gè)約定了。不是忘記，是把它藏在了很深的地方，深到自己都以為不存在了。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)很成功?；謴?fù)期里，他每天在醫(yī)院的草坪上散步。北方的春天來得遲，四月了，草才剛綠。有一天，他看見角落里有一棵柳樹——醫(yī)院擴(kuò)建時(shí)保留的老樹，枝條剛剛泛黃。他站在樹下看了很久，然后回病房，撥了一個(gè)三十多年沒有撥過的號碼。</p><p class="ql-block"> 鈴響到第四聲時(shí)，接通了?！拔?？”聲音老了，但那個(gè)尾音，還和十七歲時(shí)一樣?！笆俏?。”他說，“柳樹……發(fā)芽了。”電話那頭沉默了很久。然后說：“東湖邊的，上個(gè)星期就綠了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 今年三月的一個(gè)夜晚，兩個(gè)花甲之人又在東湖邊散步了。高的頭發(fā)白了，瘦的還腰桿挺直。他們走得很慢，走到先月亭停下來。柳樹更粗了，枝條垂到水里。月亮沒有那晚圓，但也夠亮了。</p><p class="ql-block"> “四十三年?！备叩恼f。</p><p class="ql-block"> “嗯?！笔莸膽?yīng)著，然后笑了，“不過總算來了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他們沒有說這些年為什么沒來，沒有解釋，沒有道歉。有些東西不需要說破，像湖底的石子，水知道它們一直在那兒。</p><p class="ql-block"> 承諾是什么呢？不是每年三月的準(zhǔn)時(shí)赴約，而是在漫長的失約之后，依然相信那個(gè)約值得去赴。是在走散了四十多年的人生里，還留著一塊地方，等一場春風(fēng)，等柳樹發(fā)芽，等一句“是我”。</p><p class="ql-block"> 夜風(fēng)起來了，吹動(dòng)一湖的月光。柳條拂過水面，畫出圈圈漣漪。他們繼續(xù)往前走，步子很慢，但很穩(wěn)。前面還有很長的路，不過這一次，他們都知道——不管走多遠(yuǎn)，總有一個(gè)三月，他們會(huì)回到這里，看柳樹又綠一次。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)樯倌甑某兄Z，從來不是關(guān)于永不分離，而是關(guān)于無論分離多久，總有一個(gè)地方，可以讓分離失去意義。</p><p class="ql-block"> 就像東湖的水，四十多年了，漲了又落，落了又漲，但永遠(yuǎn)在那里，等著月亮碎成銀，等著柳條垂下綠，等著風(fēng)兒吹成皺，等著兩個(gè)少年——無論他們變成什么模樣——回來走一走，在三月風(fēng)起的時(shí)候。</p><p class="ql-block">20260302于東湖聽濤</p>