<p class="ql-block">山城的霧與燈</p><p class="ql-block">重慶是長在懸崖上的。房子貼著崖壁，一層疊一層，窗子推出去，下面是別人家的屋頂，再下面，也許就是江了。路不是平的，是擰著的，像老人手背暴起的青筋，忽而上坡，忽而下階。外地人來，走著走著就迷了，以為自己在一樓，探頭一看，腳下十幾米才是真正的“地”。本地人卻從容，在巷子深處支起小桌，火鍋的紅油滾著，辣香混在濕漉漉的空氣里，飄得老遠。</p><p class="ql-block">江是重慶的魂。兩條江在這里碰了頭，一個濁些，一個清些，交融的水紋像一幅寫意的水墨。天將晚未晚時，對岸的燈便一星一星亮起來，先是一點，繼而一串，最后連成一片金色的、流動的星河，倒映在墨色的江面上。船鳴著笛，慢悠悠地劃過，把那片星河攪碎，散作萬點金光，晃著人的眼。江風是潮潤的，帶著水汽與遠處碼頭的氣息，吹在臉上，仿佛能聽見這座城市深長的呼吸。</p><p class="ql-block">最動人的，是那些藏在高樓縫隙里的市聲。清晨，挑著扁擔的“棒棒”身影，在石階上拖得老長；面攤的熱氣蒸騰，老板娘用亮脆的重慶話招呼“吃撒子面？”。磁器口的石板路被歲月磨得光亮，炒米糖的香，麻花的酥，還有茶館里飄出的川劇高腔，都雜在一處。到了夜里，霓虹亮得放肆，但轉(zhuǎn)進一條僻靜的老巷，還能看見幾個老人坐在竹椅上，搖著蒲扇，用軟軟的方言擺著幾十年前的龍門陣。</p><p class="ql-block">這是一座不知疲倦的城。它的白天是辛辣的，夜晚是迷離的。它把歷史夯進防空洞的墻壁，又把未來種進云端大廈的玻璃幕墻。它讓你累，讓你在無休止的上下坡中氣喘吁吁；卻又讓你舍不得，在某個起霧的早晨，看見輕軌從樓群中穿行而過，仿佛一艘航行在云海里的船時，心里會驀地一軟。</p><p class="ql-block">這就是重慶。它不說溫柔的話，只給你滾燙的火鍋、陡峭的街，和一場永遠散不盡的、溫柔的霧。</p>