故鄉(xiāng)人劉先生，我們互相并不認(rèn)識(shí)，他卻知道我編輯的微刊《淝上文學(xué)》。<br> 當(dāng)然，這位劉先生也是一位文學(xué)愛好者，寫了一組故鄉(xiāng)人逸聞趣事的文章，投了過來。我讀著，回味著，思考著。盡管，他筆下的人和事，與我熟悉的故鄉(xiāng)，已經(jīng)轉(zhuǎn)換了時(shí)空，不再是當(dāng)年的模樣。我依舊讀出了故鄉(xiāng)人親切的面孔，也依舊看到了故鄉(xiāng)那明媚的藍(lán)天。<br> 他寫故鄉(xiāng)的橋，一座聲播遠(yuǎn)揚(yáng)的千年古橋——城西橋。<br> 這座橋，他熟悉，我自然也不陌生。據(jù)說，此橋始建于三國(guó)東吳赤烏年間，歷經(jīng)風(fēng)雨，屢遭破壞。曾任民國(guó)執(zhí)政的段祺瑞先生，年少時(shí)在橋南的一個(gè)村落里生活過，對(duì)橋有著深深的眷戀之情。他發(fā)跡后，特捐了一筆巨款，才得以讓古橋再次展現(xiàn)出了淳樸的容貌。<br> 早年的橋，到底是什么模樣，已然說不清楚了。重建后的橋?yàn)槿坠皹颍虚g一大孔，兩邊兩小孔，呈品字形。橋面為青石板鋪砌，兩邊有石柱石梁雕刻的欄桿。整個(gè)橋均是用青石壘砌的，磚縫用糯米汁加蛋清、白灰混合成的漿料填塞。既整齊又耐久，還非常漂亮。橋的上方，欄桿底下，飾有一條青龍，寓龍騰橋臥，保一方平安之意。橋的下方，裝了三把石刀，劈波斬浪，為鎮(zhèn)橋之寶。橋的兩端，四個(gè)角落，各有一口水井，四口井的水又是四種顏色。待我們知道橋時(shí)，只剩東南角的一口井還在，水是清的，是橋兩邊人家的生命之源。<br> 這座橋，原名叫剩石橋。其落腳的河，便是古城西門外的苦驢河。剩石橋、苦驢河，均來源于兩個(gè)古老的傳說，既滄桑又厚重，令人難以忘懷。重建后的橋，便循著古城的文化脈絡(luò)，曰城西橋。 橋因城為典，地因橋?yàn)槊?，人因地而為故鄉(xiāng)。我五歲的時(shí)候，隨著母親“下放”回到了故鄉(xiāng)。我家的那個(gè)郢子，在城西橋之南約有三里路的行程。十歲以前，我的記憶里根本就沒有橋的概念。十五歲那年，我在故鄉(xiāng)新成立的人民公社打工，便第一次踏上了城西橋。從此，或半個(gè)月，或一個(gè)月，我都要從公社回家一次，也就又一次地在城西橋上走個(gè)來回了。<br> 橋面的青石板，皆是長(zhǎng)條形狀，角對(duì)角，縫對(duì)縫，整整齊齊。只可惜，青石板的破損有點(diǎn)嚴(yán)重，缺角、露坑，還有很多凹槽。兩邊的欄桿也還都在，就是殘破不全了。橋上首的龍，橋下方的刀，早已不見了蹤影。<br> 常常，我一邊走著，一邊數(shù)著腳下踏過的青石板，像數(shù)盧溝橋的獅子一樣，想數(shù)個(gè)明白。然而，總是數(shù)著數(shù)著就數(shù)忘了，從來都沒有數(shù)出過有多少塊青石板。<br> 橋東南角的水井不遠(yuǎn)處，住著一戶人家，三間稻草鋪蓋的屋子，前后沒有院落，卻養(yǎng)著一只大黃狗。這狗一身毛水光流滑的，很是漂亮。獨(dú)特的是，兩只眼睛的上面，長(zhǎng)了兩撮黑色的“眉毛”，俗稱“四眼狗”，一般人家是不養(yǎng)的。這家伙很是欺生，從這里經(jīng)過的人，凡不熟悉的，一定追著你狂叫，不把你攆出它的一畝三分地，誓不罷休。我去我回，出橋進(jìn)橋，這里都是必經(jīng)之路。每次，都是提心吊膽的，真怕一不小心被它給咬著了。<br> 劉先生寫故鄉(xiāng)的露天電影，還說那是他們最心儀的事情。他并不知道，我才是故鄉(xiāng)人民公社最早的放映員呢。<br> 20世紀(jì)70年代初，國(guó)家實(shí)施農(nóng)村文化陣地建設(shè)。我父親在縣里的宣傳文化部門工作，便利用了手中的權(quán)力，拔了一臺(tái)8.75毫米的電影放映機(jī)，先行給我故鄉(xiāng)的人民公社建起了電影隊(duì)，第一次將電影送到了農(nóng)家人的場(chǎng)院上。我進(jìn)了電影隊(duì)，跟著派來的一位師傅，開啟了放映員的生涯。<br> 說是電影隊(duì)，其實(shí)就兩個(gè)年輕人。人民公社的駐地，就是兩排約20間土墻瓦頂?shù)姆孔?。另外，西端是兩間屋的食堂，東邊是一組5間的小廂房。我們電影隊(duì)的兩個(gè)毛頭小伙子，便在這個(gè)廂房里擁有了自己的立身之地。 電影對(duì)于我這個(gè)在故鄉(xiāng)讀書的學(xué)生來說，是件開天辟地的事兒。第一次擰開鏡頭，一束光芒直射，就如同早晨的陽(yáng)光透過窗戶的縫隙噴在我的臉上，令我緊閉雙眼，汗毛直豎，都不知道自己待在何處了。第一次將熒幕掛在生產(chǎn)隊(duì)的廣場(chǎng)上，看著鄉(xiāng)親們既驚奇又興奮的臉龐，開心得像是過年穿上了媽媽給我做的新鞋。我是故鄉(xiāng)人的一員，卻是我為故鄉(xiāng)人放起了電影，一分自得與榮耀感充溢了整個(gè)身心。<br> 我的師傅也只是個(gè)20出頭的年輕人，個(gè)頭很高，卻有些單薄，也有點(diǎn)黑。然而，憑著青春勃發(fā)的好年華，憑著手中掌握著的電影機(jī)，吸引了一大批農(nóng)家女兒們的注意。每場(chǎng)電影的開始與結(jié)束，電影機(jī)架設(shè)的位置，便是全場(chǎng)電影的中心地帶。一會(huì)兒，有人給我們遞上幾顆花生。一會(huì)兒，又有人投來一包瓜子。再過一會(huì)兒，還有人擠進(jìn)來，放兩顆糖在放映臺(tái)上。<br> 一部電影，一般會(huì)有兩到三盒拷貝。第一盒拷貝放完了，便要換上第二盒拷貝，俗稱換片子。每一次換片子，都需要一定的時(shí)間。就是在這個(gè)時(shí)間段里，會(huì)有很多人向放映臺(tái)擠來。最積極，最有興趣擠向放映臺(tái)的，便是一幫大姑娘小媳婦們。她們是要看電影拷貝呢？還是要……<br> 無(wú)疑，我們這兩個(gè)愣頭小子，便成為“驚濤駭浪”中的一滴水珠。多少次，放映機(jī)都被擠得東倒西歪，要靠好幾個(gè)人同時(shí)保護(hù)著，才不至于傾覆在一片“汪洋”之中。<br> 那年月，鄉(xiāng)親們的生活是艱苦的?？墒牵l(xiāng)親們將我們當(dāng)貴客待。傍晚時(shí)分，會(huì)給我們弄點(diǎn)簡(jiǎn)單的稀飯呀面條呀墊個(gè)底。放映結(jié)束后，一桌豐盛的夜餐已然準(zhǔn)備就緒。隊(duì)干部們串東家，問西家，或是殺了一只雞，或是燒上一只鴨，再就是咸鵝、臘肉、雞蛋。還有，魚呀，蝦呀，凡是鄉(xiāng)親們能夠拿得出來的，毫不吝嗇。一盞油燈下，一張四方桌，隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)，還有幾位出頭露面的人，我們濟(jì)濟(jì)一堂，舉杯共飲，盡興一飽了，這才各自回家。 我們也打道回公社了。兩個(gè)年輕人，乘著酒興，一路開懷暢聊。聊什么呢？聊得最多的便是電影，聊電影里的故事，聊電影里的人物。然而，光聊這些并不滿足，互對(duì)電影臺(tái)詞，才是最有趣的事情。一部電影，從頭至尾，人物依次登場(chǎng)，各有各的層面，各有各的精彩。我們兩個(gè)人，各扮一至兩個(gè)，甚至三四個(gè)角色。你一句，我一句。你兩句，我三句。一句不落，一句連著一句……跌宕起伏，暴風(fēng)驟雨，戰(zhàn)馬嘶鳴……一部電影，萬(wàn)千故事，就在月色下的夜路之上，又重新地演繹了一遍。<br> 幾年后，我離開故鄉(xiāng)，走向了新的人生之路。可我卻在不知不覺中，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣。究其原因，根在故鄉(xiāng)，源在電影。<br> 劉先生的文章里寫到了故鄉(xiāng)的醫(yī)院，還有醫(yī)院的院長(zhǎng)。這，便讓我想起了一件事兒。<br> 我在人民公社時(shí)，醫(yī)院就在公社的北側(cè)。醫(yī)院很是簡(jiǎn)陋，也就是一排五六間的小平房。院長(zhǎng)姓柏，應(yīng)該也是我們本地人，50歲左右，大高個(gè)子。整天忙忙碌碌的，偶爾只在公社食堂吃飯時(shí)看到他。他們的工作，大多數(shù)時(shí)間是不在醫(yī)院坐診的。隨時(shí)有人來叫，背著藥箱就出診了。醫(yī)院里的醫(yī)生也不多，就那么三四位，也不分科室，都是全科性質(zhì)的，什么病都可以看，還都能夠看出個(gè)一二三來，再開些藥，這個(gè)病就治好了。 那年夏天，我最小的弟弟屁股上生了癤子，整個(gè)屁股腫得像個(gè)面包。疼得他不能走路，腰也直不起來，像個(gè)蝦米似的。天天哭，夜夜叫，弄得我媽也不知道怎么辦了。剛好，我回家了，便把他帶到公社醫(yī)院。巧的是柏院長(zhǎng)在，我就讓他給看看。柏院長(zhǎng)拍了拍我弟的頭，說：“沒事，我瞅一眼?！?lt;br> 我弟大概五六歲吧，人很老實(shí)，卻因?yàn)閺臎]有到過公社這樣的大地方，更沒有見過穿著白大褂的醫(yī)生，很是害怕，躲在我的身后不敢給柏院長(zhǎng)看。我慢慢地哄他，說：“別怕，柏院長(zhǎng)就只看一眼，什么都不搞，給你開點(diǎn)藥抹抹就好了！”<br> 他這才放松了些，我隨手脫下他的褲子，露出整個(gè)屁股。柏院長(zhǎng)彎下腰去，左右一瞧，什么也沒說，給我使了個(gè)眼色。稍停，趁我弟還沒有任何反應(yīng)的瞬間，一手捏住大腿，一手緊緊地抓住癤子的根部，使出一股猛勁，竟然將癤子連膿帶頭地一下子給擠出來了。那個(gè)膿包頭及一縷帶血的膿，像條拋物線，冒到了差不多兩米開外的地兒。<br> “哎喲！”我弟一聲大叫，眼淚鼻涕呼啦一下子流得像條小溪。一邊哭，一邊蹦，一邊罵。那個(gè)難受的勁兒，像腳底板上扎進(jìn)了一根刺，蹦也蹦不得，站又站不得，只能揪著我的衣服滿地打轉(zhuǎn)。柏院長(zhǎng)默不作聲，只是悄悄地在臉盆里洗手。過了好大一會(huì)兒，我弟的疼痛可能也緩解了一些，不再哭了，雙手卻不停地在我的身上捶打著。我明白，那是恨死我了，為什么要搞這樣的突然襲擊！<br> 看他不哭了，柏院長(zhǎng)說道：“這個(gè)癤子里面長(zhǎng)了很多膿，不把癤子頭，還有里面的膿擠掉，一時(shí)好不了，還越來越疼！這幾天別洗澡，別沾水，就沒事了?！?lt;br> 然后，他拿了些棉球擦掉了流在腿上的膿血，又拿來一塊棉紗布，說“貼上，好得快些?！?lt;br> 我弟沒再蹦了，柏院長(zhǎng)給他貼好，又用膠布固定了一下，便完事了。<br> 當(dāng)天，我就將弟送回了家。一個(gè)星期以后，我不放心，特意跑回去看看。我到家時(shí)，他正和幾個(gè)小伙伴在門口的場(chǎng)地上玩捽泥泡。我問道：“屁股不疼了？”<br> 他玩得正高興，沒時(shí)間說話，只是用手在屁股拍了一巴掌。我知道，真的是好了。<br> 很多年以后，我弟已是人民解放軍的大校軍官了，還沒忘記柏院長(zhǎng)這一擠。有一回，我們聊天聊到這件事，他說道：“那個(gè)柏院長(zhǎng)真是太神了。被他這一擠，我再也沒有生過癤子了?！?lt;br> 如今，故鄉(xiāng)的天空依舊。故鄉(xiāng)的那些村莊與田野，已然成為城市的一部分。那座城西橋也被拆除了，又被搬到另一個(gè)地方復(fù)建了起來。城西橋，沒有了橋的功能，卻依舊是故鄉(xiāng)不可變遷的文化地標(biāo)。然而，我的心里總是有著一種說不清道不明的不舍與失落。<br><br><h5> 2026年1月20日寫于合肥翡翠湖畔</h5>