新南夜雨

和靜視界（永浩影視工作室）

這雨，下得真是綿長(zhǎng)。從清早睜眼時(shí)，窗外便是這淅淅瀝瀝、蠶食桑葉似的聲響，直至此刻，夜色濃稠得化不開，它仍無停歇之意。我終究是耐不住了，仿佛被什么無形的絲線牽著，撐起傘，走下樓，踏上了永豐橋。風(fēng)不大，雨腳斜斜的、軟軟地?fù)湓谀樕希粗显绱禾赜械囊荒ㄎ?。我倚著沁涼的橋欄，目光便漫無目的地散出去，融進(jìn)了新南社區(qū)無邊的夜雨里。靜默的河道，從遠(yuǎn)處燈火迷蒙的樓群腳下，曲曲折折地淌到眼前。水在夜幕下是黝黑的，卻又不全是黑——它將岸邊路燈與窗子的光，都揉碎了，拉長(zhǎng)了，交融成一片顫巍巍、暖黃與銀白交織的夢(mèng)境。水汽氤氳，雨腳如牛毛，將那光暈染得朦朦朧朧，像隔著一層淚眼去看泛黃的舊事。河岸的樹，只剩了深深淺淺的剪影，沉默地守著這片水。遠(yuǎn)處，那些高樓的窗格子里，疏疏密密地亮著光，或明或暗，或黃或白，像是誰把一把星子，隨手撒在了沉沉的雨夜幕布上。這景象，無端地，竟讓我心里浮起那句“江湖夜雨十年燈”，像是被什么溫柔地鑿了一下。 三十多年了。我離開這里，去向遙遠(yuǎn)干燥的西北。只有每年歲末，才像候鳥，匆匆棲回這片濕潤(rùn)的故土。而這新南社區(qū)，我棲身的嶄新樓群，落成正好十年。更巧的是，我此刻望著的那片光亮中，最先亮起燈火的那棟樓，它所站立的地方，曾是我的老宅。世事流轉(zhuǎn)，一如這橋下的水。江邊的村落成了工業(yè)區(qū)，田埂上便長(zhǎng)出了如今這規(guī)整明亮的新鎮(zhèn)。而十年前那場(chǎng)決定歸宿的抓鬮，冥冥中像有只看不見的手，將我輕輕牽回這里——新居，就在老宅僅百余米之外。仿佛我從未走遠(yuǎn)，只是生命在此，悄然畫了一個(gè)小小的弧。雨聲忽然密了些，敲在傘面上，沙沙的，又急又切。這聲響，猛地拽出了記憶里的老宅——那幢早已在推土機(jī)下化作塵土的小樓。 老宅前是開闊的農(nóng)田，不遠(yuǎn)處，便是村里那座土饅頭似的磚窯。窯火熄了，但窯膛里還蓄著逼人的余熱，像一頭沉睡巨獸滾燙的呼吸。冷卻的活兒急不得，得有人一擔(dān)一擔(dān)，將冰冷的河水挑上陡峭的窯頂，從方孔里，小心地、均勻地澆下去。水遇著滾燙的磚坯，“嗤啦”一聲，騰起白茫茫的蒸汽，瞬間又被無邊的夜雨吞沒。這活計(jì)枯燥、辛苦，帶著灼熱的危險(xiǎn)，他卻默默地接下了。于是，記憶里那件掛在老宅墻上的蓑衣，便不止屬于田埂了。它更多的時(shí)候，屬于那座磚窯，屬于父親。一擔(dān)水，從河邊到窯頂，路途泥濘，窯梯濕滑。他得步步為營(yíng)，扁擔(dān)壓在肩頭，發(fā)出“吱呀”的呻吟。有時(shí)，或許是為了驅(qū)散那無邊的疲乏與沉寂，他會(huì)從胸腔里，悶悶地哼出一段江南的勞作號(hào)子。那調(diào)子沒有詞，只是幾個(gè)簡(jiǎn)單音節(jié)的循環(huán)，沉郁、短促，被夜風(fēng)和雨絲切割得斷斷續(xù)續(xù)，從遙遠(yuǎn)的黑暗深處，隱隱約約地，傳到家里我豎起的耳朵里。那聲音混著風(fēng)雨聲，混著水流觸到高溫時(shí)那“嗤嗤”的、滿足又痛苦的嘆息，成了我童年雨夜里，關(guān)于堅(jiān)韌最原始的注解。那時(shí)的夜，是真黑啊。黑得完整，黑得濃稠，不像現(xiàn)在，有這么多倔強(qiáng)亮到深夜的窗子，將雨都映成了暖金色。那時(shí)，只有那座磚窯，像一個(gè)吞吐著微弱光熱的、孤獨(dú)的坐標(biāo)。父親的身影，就在這巨大的黑暗與窯體朦朧的輪廓間移動(dòng)，像一個(gè)勤勉的墨點(diǎn)。雨水順著斗笠邊緣流成線，順著蓑衣的棕毛往下淌。他或許會(huì)在歇擔(dān)的間隙，抹一把臉上的水，抬頭望一眼北方——家的方向。但重重雨幕和黑夜，大概什么也望不見。只有懷里那份為“多掙一點(diǎn)溫飽”的念想，是滾燙的。可那樣滾燙的念想，終究沒能暖過那個(gè)冬天。那沉郁的號(hào)子聲，在八四年的冬天，戛然而止。他像一盞耗盡了油的燈，在那樣的嚴(yán)寒里，悄悄地熄了。從此，雨夜里的號(hào)子，成了絕響；那件蓑衣，也永遠(yuǎn)地沉寂下來，成了一種無言的、冰涼的紀(jì)念。那時(shí)的雨，似乎下得更有勁道，嘩啦啦的，是天地間唯一的、磅礴的樂章。而父親的蓑衣與那隱約的號(hào)子，是我童年關(guān)于勞作、擔(dān)當(dāng)與失去的，最堅(jiān)實(shí)又最飄渺的圖騰。 一陣汽車駛過濕滑路面的“唰唰”聲，將我猛地拽回此刻。一輛車亮著刺目的燈滑過橋面，尾燈在濕漉漉的路上，拖出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的、紅艷艷的光痕，像瞬息的傷口，又像短暫的慶典。這光潔的路，整齊的車輛，隔雨透出光暈的千家萬戶的窗子……這一切，與我記憶里那個(gè)泥濘的、彌漫著青草與泥土氣息、回蕩著隱約號(hào)子的村落，已是兩個(gè)涇渭分明的世界了。雨，似乎小了些，成了真正的煙雨?？諝馇遒米尫胃瓰橹恍?。我收起傘，任由這江南的、故鄉(xiāng)的雨絲，溫柔地沾濕發(fā)梢與肩頭。江湖夜雨，十年一燈。我這漂泊的游子，十年一輪回，竟又奇跡般地，泊回了離原點(diǎn)最近的地方。那盞被回憶點(diǎn)亮的燈，不在別處，就在這蒙蒙的雨夜中，在這片既熟悉又陌生的土地上，在我自己重新歸來的心里。燈下，仿佛仍有那沉郁的號(hào)子，在時(shí)光深處隱隱約約地回響。老宅已逝，蓑衣無存，號(hào)子無聲。但有些東西，或許就像這地下的根脈，任憑地面上樓宇如何更迭，寒風(fēng)如何凜冽，它總在，默默地生發(fā)，無言地綿延。我轉(zhuǎn)過身，朝著那一片光亮，朝著那片我如今稱之為“家”的燈火，慢慢地走了回去。雨夜無聲，將我歸去的腳步，襯得格外清晰，也格外安寧。