<p class="ql-block">是懷念也是致敬（中）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周實</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說這個他也想了，起碼應(yīng)是這番景象：當假日或工余，某個男人帶著妻子，還有孩子，或者是有一對情侶正在那條街上漫步，綠化帶就像是一個狹窄細長的花園，將人引向高樓深處。如果累了還可以在那花叢旁邊坐下。透過樹蔭可以看到商場里的上架商品，那里有冷飲，有小吃，可以滿足你的需求。晚上整條街的底層就像水晶一樣透明，與天上的星星相映。每當冷酷的冬天來臨，盡管樹木已經(jīng)光禿，只有那低矮的常青樹仍然在與嚴寒搏斗，但它們也不會感到孤獨和凄涼。因為街上的櫥窗里面依舊照樣鮮艷奪目，它會引來顧客行人，沖刷掉那襲人的寒意。如果遇上一場大雪覆蓋掉了僅剩的綠色，那么在平靜的潔白之中，商店里會更加熱鬧。你可以在小吃部或者選購商品的時候，欣賞落地的玻璃窗外所呈現(xiàn)的奇異景色。金色的陽光穿過建筑從綠化帶里奔放出來，無論什么高大的塔樓都擋不住它的溫暖。街會大大減輕整個城市東南西北各個商業(yè)區(qū)的壓力，它會引來大量的國內(nèi)外的旅行者?？傊?，一句話，盡管大街上車來車往，噪聲不斷，有了綠化帶的護衛(wèi)，住宅的主人也不會受到什么生理傷害。</p><p class="ql-block"> 我沒想到他會這樣，想得這樣細，說得這樣細，而且這樣富有文采。我知道他讀過大學(xué)，而且學(xué)的是“土木”。新中國建立后雖沒干所學(xué)，干的是農(nóng)業(yè)（他笑稱是另外一種“土木”）。但是他的“土木”本能，一旦看到那建筑文案，就不由自主地啟動了。好在他能忍得住，沒把所想的一一說出來，只在自己的肚子里打了一下午肚皮官司。</p><p class="ql-block"> 我說據(jù)我所知道的，上面對城市住建的方針，是適用，是經(jīng)濟，是在可能的條件之下再適當?shù)刈⒁饷烙^。但要做到這一點并不是件容易的事。他說正是因為這一點，所以，也就要求我們進行更加深入的研究，了解建筑物使用對象如何使用你設(shè)計的建筑。他們在你的建筑物中，怎樣工作、生活、活動。再比如，第二組住宅樓的那套設(shè)計，采用的是行列式。設(shè)計者為了盡可能地克服它的單調(diào)感，將每幢住宅錯開了大約半個的進深。然而，由于施工的限制，卻又只能錯開兩米。一幢住宅長九十米，錯開兩米太少了。為了塔吊軌道直通，又與相鄰的住宅看齊，在空間上形成了幾乎長達十米的胡同，這實在是太呆板了，也實在是太枯燥了……</p><p class="ql-block"> 那你——我想打斷他，我想再問他，若是他來做，他會怎樣做。他很明白我的意思，沒待我開口，就繼續(xù)說開了：所以，我想這組住宅如果按自由式來布置，效果可能會好些。你想想，如果把八幢長條形住宅放置到這中間的話，每兩幢是平行的但又不在一條線上，而與相鄰的那兩幢就有那么一個垂直，中間自然會形成一個很大的空間，這樣就可再布置各種小型球類場地，并用綠化隔開住宅。一些休閑用的場地布置在靠近住宅的空地，兩邊再配上四幢塔式樓，于是整個住宅的空間就有高有低，有大有小，有疏有密，就能在一個規(guī)則的地段設(shè)計出一個多邊的花園。我覺得我們的規(guī)劃設(shè)計就應(yīng)該要自找麻煩。否則，大家都來“排排坐”，還用得著建筑師嗎？自找麻煩的目的是為居民創(chuàng)造一個別開生面的居住條件，讓大家的日常生活都感覺到豐富一些。這應(yīng)該是做事的原則，也是做事人的職責(zé)……</p><p class="ql-block"> 他說的已很“專業(yè)”了，有些我都沒聽懂。什么叫作“排排坐”？我想問問他，但我沒有打斷他，我不忍心打斷他。我知道這是他一九四九年之后，放棄他的所學(xué)之后，與其所學(xué)的一次“重逢”。我覺得我仿佛看見了他年輕時的那個樣子。由此，我也深感到，一個人，這一生，若能從事所愛的事業(yè)，是件多么幸運的事情。但是他卻未能。當年，他因出身地主，被組織上安排到人不愿去的農(nóng)業(yè)部門，他就成了一個“農(nóng)民”，一個學(xué)過“土木”的“農(nóng)民”，并且從此“農(nóng)民”一生（雖然他也盡心盡力認真做好了他的農(nóng)業(yè)）。</p><p class="ql-block"> 至于什么是“排排坐”，后來我也問過他，他說這是老百姓給行列式的住宅群起的一個別名罷了。于是，我又想起他曾說過他在湖南大學(xué)土木系時因為成績好而被同學(xué)們賜號為“魯班”……</p><p class="ql-block">三，父親的護身符</p><p class="ql-block"> 父親節(jié)讀父親的文章《長沙縣高山鄉(xiāng)武塘農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社是怎樣從中農(nóng)占優(yōu)勢轉(zhuǎn)變?yōu)樨氜r(nóng)占優(yōu)勢的》。父親寫這篇文章時，正好三十歲，此文最初發(fā)表于一九五五年七月二十六日的湖南《互助合作》第九期。文章發(fā)表時，他沒有署名。文章發(fā)表后，中共湖南省委辦公廳接到了中共中央辦公廳的電話，說是中央辦公廳的工作通訊決定轉(zhuǎn)載這篇文章，并要文章作者的姓名。湖南省委辦公廳開始不想報，只想署名工作組，但中央辦公廳很堅決，就是只要作者的名字。省委辦公廳沒辦法，只好報了父親的名字。省委辦公廳不知道，這文章當時是被毛澤東主席看中了，轉(zhuǎn)載時還親自加了一個很長的按語，長達一千七百多字。文章后來收入了毛澤東親自主編的《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書，而“按語”則收進了后來出版的“毛選”五卷。 </p><p class="ql-block"> 下面就是那篇按語：</p><p class="ql-block"> 這是一個普遍的嚴重的問題。各級黨委和派到農(nóng)村指導(dǎo)合作化工作的同志們，對于這個問題都應(yīng)當引起充分的注意。合作社的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)必須建立現(xiàn)有貧農(nóng)和新下中農(nóng)在領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)中的優(yōu)勢，而以老下中農(nóng)和新老兩部分上中農(nóng)作輔助力量，才能按照黨的政策實現(xiàn)貧農(nóng)和中農(nóng)的團結(jié)，鞏固合作社，發(fā)展生產(chǎn)，正確地完成整個農(nóng)村的社會主義改造。沒有這個條件，中農(nóng)和貧農(nóng)就不能團結(jié)，合作社就不能鞏固，生產(chǎn)就不能發(fā)展，整個農(nóng)村的社會主義改造就不能實現(xiàn)。許多同志不懂這個道理。他們認為建立貧農(nóng)優(yōu)勢的問題，在土地改革時期是必要的，因為那時占農(nóng)村人口百分之五十、六十到七十的貧農(nóng)，還沒有上升為中農(nóng)，而中農(nóng)對于土地改革是動搖的，因此那時確有建立貧農(nóng)優(yōu)勢的必要?，F(xiàn)在是實行農(nóng)業(yè)的社會主義改造的時期，過去的貧農(nóng)大部分已經(jīng)上升為新中農(nóng)，而老中農(nóng)的生產(chǎn)資料又多，沒有老中農(nóng)參加就不能解決合作社生產(chǎn)資料缺乏的問題。因此，這些同志認為，現(xiàn)在不應(yīng)當提出依靠貧農(nóng)或建立貧農(nóng)優(yōu)勢的口號，認為這種口號會不利于合作化。我們認為這種意見是錯誤的。工人階級和共產(chǎn)黨如果要用社會主義精神和社會主義制度去徹底地改造整個農(nóng)村的小農(nóng)私有生產(chǎn)資料的制度，便只有依靠過去是半無產(chǎn)階級的廣大的貧農(nóng)群眾，才能比較順利地辦到，否則將是很困難的。因為農(nóng)村中的半無產(chǎn)階級，是比較地不固執(zhí)小農(nóng)私有生產(chǎn)資料的制度，比較地容易接受社會主義改造的人們。他們中間的大部分現(xiàn)在已經(jīng)變?yōu)樾轮修r(nóng)，但是他們同老中農(nóng)比較起來，除了一部分新富裕中農(nóng)以外，大多數(shù)在政治上有較高的覺悟，他們過去的困苦生活還是容易回憶起來。還有，老中農(nóng)中間的下中農(nóng)，他們的經(jīng)濟地位和政治態(tài)度，和新中農(nóng)中間的下中農(nóng)比較接近，而和新老中農(nóng)中間的上中農(nóng)，即富裕的和比較富裕的中農(nóng)不相同。因此，在合作化的過程中，我們必須注意：（一）現(xiàn)在還處于困難地位的貧農(nóng)，（二）新中農(nóng)中間的下中農(nóng)，（三）老中農(nóng)中間的下中農(nóng)，這樣三部分比較容易接受社會主義改造的人們，首先分批分期引導(dǎo)他們加入合作社，并且選擇他們中間覺悟程度較高、組織能力較強的若干人，加以訓(xùn)練，組成合作社的領(lǐng)導(dǎo)骨干，特別要注意從現(xiàn)有貧農(nóng)和新下中農(nóng)里面選擇這種骨干分子。這不是在農(nóng)村中重新來一次劃分階級成分的工作，而是在合作化的過程中，黨的支部和派到農(nóng)村做指導(dǎo)工作的同志們應(yīng)當注意掌握的一種方針，這個方針應(yīng)當公開告訴農(nóng)民群眾。我們也不是說富裕中農(nóng)不能入社，而是說等到富裕中農(nóng)的社會主義覺悟提高了，他們表示愿意入社，并且愿意服從貧農(nóng)（包括現(xiàn)在的貧農(nóng)和原來是貧農(nóng)的全部新下中農(nóng)）領(lǐng)導(dǎo)的時候，再去吸收他們?nèi)肷?，不要為了打他們的耕牛農(nóng)具的主意，當著他們不愿入社的時候強迫他們?nèi)肷?。已?jīng)入社而愿意留下來的，繼續(xù)不變。要求退社，加以說服，愿意留的，也可以留社。生產(chǎn)資料少一點也可以組織合作社，很多貧農(nóng)和下中農(nóng)組織的合作社已經(jīng)證明了。我們也不是說富裕中農(nóng)一個也不能充當合作社的干部。那些社會主義覺悟程度高，公道能干，為全社大多數(shù)人所佩服的個別的富裕中農(nóng)，也可以充當干部。但是，合作社必須樹立貧農(nóng)（再說一遍，包括現(xiàn)在的貧農(nóng)和原來是貧農(nóng)的全部新下中農(nóng)在內(nèi)，他們占農(nóng)村人口的多數(shù)，或者大多數(shù)）的優(yōu)勢。在組織成分方面，他們應(yīng)占三分之二左右，中農(nóng)（包括老下中農(nóng)和新老兩部分上中農(nóng)）只占也應(yīng)占三分之一左右。在合作社的指導(dǎo)方針方面，必須實行貧農(nóng)和中農(nóng)的互利政策，不應(yīng)當損害任何人的利益。要做到這一點，也必須建立貧農(nóng)優(yōu)勢。在中農(nóng)占優(yōu)勢的合作社里，總是會要排擠貧農(nóng)和損害貧農(nóng)的利益的。湖南省長沙縣高山鄉(xiāng)的經(jīng)驗，充分地告訴我們：湖南省長沙縣高山鄉(xiāng)的經(jīng)驗，充分地告訴我們：建立貧農(nóng)優(yōu)勢和由此去鞏固地團結(jié)中農(nóng)的必要性和可能性，以及如果不這樣做，它的危險又會怎么樣。本文作者完全懂得黨的路線。做法也很對，先去完成緊急的增產(chǎn)任務(wù)，后去建立貧農(nóng)的優(yōu)勢領(lǐng)導(dǎo)。結(jié)果，貧農(nóng)揚眉吐氣，中農(nóng)也心悅誠服。本文作者還告訴我們一件大事，就是一個情況混亂的合作社，究竟是將它解散好呢？還是加以整頓，使它由混亂走到健康好呢？這樣的合作社，整頓鞏固是不是可能的呢？本文作者很有說服力地告訴我們，不應(yīng)當去解散那些‘三等社’，而應(yīng)當去做整頓工作。經(jīng)過工作，三等社是完全可以變?yōu)橐坏壬绲?。這種經(jīng)驗，全國各地已經(jīng)不少，不止是長沙縣高山鄉(xiāng)一處。</p><p class="ql-block"> 一一（《長沙縣高山鄉(xiāng)武塘農(nóng)業(yè)合作社是怎樣從中農(nóng)占優(yōu)勢轉(zhuǎn)變?yōu)樨氜r(nóng)占優(yōu)勢的》一文按語）</p><p class="ql-block"> 很多年后，說起這事，父親笑著對我說：武塘農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社當時是中共湖南省委農(nóng)村工作部辦的一個點，領(lǐng)導(dǎo)們大多工作忙，所以完全在那點上的也就是他一個人了。這文章是他的工作總結(jié)，沒有其他人參與的，就是他一個人寫的。再后來，歷史進入了改革開放，也就是一九八八年，父親又重訪了一次武塘，為它寫了一篇“簡史”，題目是《青山遮不住，畢竟東流去——武塘村農(nóng)業(yè)合作發(fā)展歷程紀實》。我當然看過這篇“簡史”，收在中共湖南省委農(nóng)村工作部、湖南省農(nóng)村經(jīng)濟委員會和《湖南農(nóng)業(yè)合作化紀實》編委會編輯的《湖南農(nóng)業(yè)合作化紀實》一書中。我注意了文末的署名：“執(zhí)筆：周敬文”。我問他，你執(zhí)筆，沒執(zhí)筆的還有誰呢？他又笑：沒有了。父親是新中國成立前參加革命的，那時他還在大學(xué)讀書。前面我已經(jīng)說過了，他曾就讀過兩個大學(xué)，一個是西安的西北工業(yè)大學(xué)，一個是長沙的湖南大學(xué)。在“湖大”讀的是土木系。新中國成立后，他一直做的是農(nóng)村工作。有人問過他，我也曾問過，為何沒做學(xué)的本行？他說只有農(nóng)村工作是沒有人來和你爭的。父親出身地主，新中國成立后，他一直夾著尾巴做人。他說幸虧有這篇“按語”，他才躲過了后來的一九五七年的“反右”。我笑，同感，因為“按語”的結(jié)尾三次提到“本文作者”：“本文作者完全懂得黨的路線。做法也很對……本文作者還告訴我們一件大事……本文作者很有說服力地告訴我們……”它真的是你的“護身符”呀！我不由得感嘆道。他聽著，也笑了，也嘆道：不過，它的“護”也有限。后來的“文化大革命”，它就沒將我“護”過去……</p>