<p class="ql-block">第一次見(jiàn)到灰背隼，是在2024年1月1日的 Schmidts Woods。那次相遇短得幾乎來(lái)不及確認(rèn)。它停在樹(shù)梢之上，只停留了片刻。距離太遠(yuǎn)，也太高，我始終無(wú)法真正看清細(xì)節(jié)，只來(lái)得及下意識(shí)地按下快門(mén)，想多留下幾張記錄。然而，還沒(méi)等相機(jī)重新對(duì)焦，樹(shù)上已經(jīng)空了，仿佛剛才的一切只是視線里的一個(gè)誤差。</p> <p class="ql-block">（以上圖片于2026月2月4日拍于Hackensack 河畔）</p> <p class="ql-block">也正因?yàn)闆](méi)有看清，它反而被記住了。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我反復(fù)查看照片，放大、比對(duì)，試圖從影像中確認(rèn)更多線索。慢慢記住它的比例、翼形與飛行方式，在腦海里一遍遍預(yù)演它再次出現(xiàn)時(shí)應(yīng)有的樣子。每當(dāng)遠(yuǎn)處有猛禽經(jīng)過(guò)，我都會(huì)多停留幾秒，目光在天空中追隨更久一些，試圖從熟悉的背景里辨認(rèn)出那個(gè)尚未真正認(rèn)識(shí)的身影。</p> <p class="ql-block">（以下圖片于2026月2月25日拍于Saddle River)</p> <p class="ql-block">一次次舉起相機(jī)，又一次次放下。期待短暫升起，又輕輕落空，不是它。那時(shí)我以為，只是自己還沒(méi)有再遇見(jiàn)灰背隼的運(yùn)氣。</p> <p class="ql-block">直到2026年2月4日，在Hackensack 河畔，它突然出現(xiàn)，沒(méi)有任何鋪墊?；宜{(lán)色的背影低空掠過(guò)，飛行干凈利落，像箭離開(kāi)弦的一瞬。隨后，它停在電線桿頂端。距離剛好，光線剛好，時(shí)間也剛好，所有特征在視野里一一對(duì)齊。那一刻沒(méi)有想象中的激動(dòng)，反而是一種安靜的確認(rèn)，原來(lái)它就是這樣飛的。</p> <p class="ql-block">（以下圖片于2026年3月1日拍于Hackensack 河畔）</p> <p class="ql-block">像一個(gè)長(zhǎng)期模糊的名字，終于有了具體的面孔。奇怪的事情從那之后開(kāi)始發(fā)生?；冶出浪坪踝兊贸Ｒ?jiàn)起來(lái)。2月25日，在 Saddle River；3月1日，在 Hackensack 河畔，它接連出現(xiàn)。依舊迅疾，依舊短暫停留，卻不再難以遇見(jiàn)。有時(shí)甚至在尚未完全看清之前，我已經(jīng)能夠確定，那就是它。</p> <p class="ql-block">仿佛一旦真正見(jiàn)過(guò)一次，它便開(kāi)始反復(fù)進(jìn)入視野。我開(kāi)始慢慢意識(shí)到，這或許是一種觀看的錯(cuò)覺(jué)。鳥(niǎo)并沒(méi)有突然增多，只是在第一次真正看見(jiàn)之后，大腦學(xué)會(huì)了在天空中為它保留位置。那些過(guò)去掠過(guò)卻未被識(shí)別的身影，如今被迅速捕捉；曾經(jīng)看似空曠的天空，忽然變得充滿線索。</p> <p class="ql-block">就像某個(gè)詞語(yǔ)，一旦學(xué)會(huì)，便會(huì)在書(shū)頁(yè)中不斷出現(xiàn)；又像夜空里的星座，被指出之后，便再也無(wú)法看不見(jiàn)。觀鳥(niǎo)的經(jīng)驗(yàn)大概正是如此：真正的第一次，并不是鳥(niǎo)第一次出現(xiàn)，而是第一次被認(rèn)出。從那一刻起，世界悄悄改變了密度。</p> <p class="ql-block">天空沒(méi)有變，飛行也沒(méi)有變。改變的，是觀看的人。而當(dāng)看見(jiàn)成為一種習(xí)慣之后，那只曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的灰背隼，仿佛一直都在那里，反復(fù)穿過(guò)同一片天空。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">如果您想更多的了解灰背隼, 我前面的美篇有介紹, 歡迎您光臨 “寒舍”! 以下是鏈接。 謝謝欣賞！</p><p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/50bb1w1z" target="_blank">2024的第一只猛禽 - 灰背隼Merlin</a></p><p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/5jvuvke2" target="_blank">立春之日，與灰背隼Merlin對(duì)視</a></p>