<p class="ql-block">老學(xué)閑抄(其二)</p><p class="ql-block">皇帝的詩(shī)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的家鄉(xiāng)高郵是個(gè)澤國(guó)，經(jīng)常鬧水災(zāi)。境內(nèi)有高郵湖，往來(lái)旅客，多于湖邊泊船，其中不乏騷人墨客，寫(xiě)了一些詩(shī)。高郵縣政協(xié)盂城詩(shī)社寄給我一冊(cè)《珠湖吟集》，是歷代寫(xiě)高郵湖的。我翻看了一遍，不外是寫(xiě)湖上風(fēng)景、水產(chǎn)魚(yú)蝦，寫(xiě)旅興或旅愁，很少涉及人民生活的，大都無(wú)甚深意，沒(méi)有什么分量。看多了有喝了一肚子白開(kāi)水之感。奇怪的是，寫(xiě)得很有分量的，倒是兩位清朝皇帝的詩(shī)。一首是康熙的，一首是乾隆的，錄如下:</p><p class="ql-block">《高郵湖見(jiàn)居民田廬多在水中因詢其故惻然念之》(康熙)</p><p class="ql-block">淮揚(yáng)罹水災(zāi)，流波常浩浩。</p><p class="ql-block">龍艦偶經(jīng)過(guò)，一望類洲島。</p><p class="ql-block">田畝盡沉淪，舍廬半傾倒。</p><p class="ql-block">煢煢赤子民，棲棲臥深潦。</p><p class="ql-block">對(duì)之心惕然，無(wú)策施襁褓。</p><p class="ql-block">夾岸羅黔黎，跽陳進(jìn)耆老。</p><p class="ql-block">諮諏不厭頻，利弊細(xì)探討。</p><p class="ql-block">饑寒或有由，良慚奉蒼顥。</p><p class="ql-block">古人念一夫，何況睹枯槁。</p><p class="ql-block">凜凜夜不寐，憂勤怒如搗。</p><p class="ql-block">亟圖浚治功，拯濟(jì)須及早。</p><p class="ql-block">會(huì)當(dāng)復(fù)故業(yè)，咸令樂(lè)懷保。</p><p class="ql-block">《高郵湖》(乾隆)</p><p class="ql-block">淮南古澤國(guó)，高郵更巨浸。</p><p class="ql-block">諸湖率匯茲，萬(wàn)頃波容任。</p><p class="ql-block">灑火含陰精，孕珠符祥讖。</p><p class="ql-block">堤岸高于屋，民居疑地窨。</p><p class="ql-block">嗟我水鄉(xiāng)民，生計(jì)惟罟冧。</p><p class="ql-block">菱芡佐饔飧，舴艋待傭賃。</p><p class="ql-block">其樂(lè)實(shí)未見(jiàn)，其艱亦已甚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 乾隆這首詩(shī)寫(xiě)得真切沉痛，和刻在許多名勝古跡的御碑上的滿篇錦繡珠璣的七言律詩(shī)或絕句很不相同?！捌錁?lè)實(shí)未見(jiàn)，其艱亦已甚”，慨乎言之，不啻是在載酒的詩(shī)翁悠然的腦袋上敲了一棒。比較起來(lái)，康熙的一首寫(xiě)得更好一些，無(wú)雕飾，無(wú)典故，明白如話。難得的是民生的疾苦使一位皇帝內(nèi)心感到慚愧。"凜凜夜不寐，憂勤怒如搗”雖然用的是成句，但感情是真摯的。這種感情不是裝出來(lái)的，他沒(méi)有必要裝，裝也裝不出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 康熙和乾隆都是有作為的皇帝。他們的幾次南巡，背景和目的是什么，我沒(méi)有考察過(guò)，但絕不只是游山玩水，領(lǐng)略南方的繁華佳麗(不完全排除這一因素)。我想體察民風(fēng)，俾知朝政之得失，是其緣由之一。他們真是做到了“深入群眾”了，尤其是康熙。他們的關(guān)心民瘼，最終的目的，當(dāng)然還是維持和鞏固其統(tǒng)治。這也沒(méi)有什么不好。他們知道，脫離人民，其統(tǒng)治是不牢固的。他們不只是坐在宮里看報(bào)告(奏折)，要親自下來(lái)走一走。關(guān)心民瘼，不只在嘴上說(shuō)說(shuō)，要?jiǎng)诱娓星?。因此，我們?cè)趦扇倌曛笞x這樣的詩(shī)，還是很感動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">詩(shī)用生字</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《對(duì)床夜語(yǔ)》(宋范晞文撰)卷五:</p><p class="ql-block"> 詩(shī)用生字，自是一病，荀欲用之，要使一旬之意，盡于此字上見(jiàn)工，方為穩(wěn)帖。如唐人“走月逆行云”“芙蓉抱香死”“笠卸晚峰陰”“秋雨慢琴弦”“松涼夏健人”,“逆”字、“抱”字、“卸”字、“慢”字、“健”字，皆生字也，自下得不覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 此言是也。</p><p class="ql-block"> 前幾年有幾位很有才華的年輕的作家很注意在語(yǔ)言上下功夫，煉字煉句，刻意求工，往往用一些怪字，使人有生硬之感。有人說(shuō)，這是煉得太過(guò)了。我原先也是這樣想。最近想想，覺(jué)得不是煉得太過(guò)，而是煉得還不夠。如果再煉煉，就會(huì)由生入熟，本來(lái)是生字，讀起來(lái)卻像是熟字，“自下得不覺(jué)”。</p><p class="ql-block"> 煉字可以臨時(shí)煉，對(duì)著稿紙，反復(fù)琢磨，要找一個(gè)恰當(dāng)而不俗的字。但更重要的是平時(shí)的“發(fā)現(xiàn)”。阿城的小說(shuō)里寫(xiě):“老鷹在天上移來(lái)移去?！边@寫(xiě)得好。鷹在高空，全不見(jiàn)翅膀動(dòng)，只是“移來(lái)移去”。這個(gè)感覺(jué)抓得很準(zhǔn)。“煉”字，無(wú)非是抓到了一種感覺(jué)。一個(gè)作家所異于常人者，也無(wú)非是對(duì)“現(xiàn)象”更敏感些。阿城的“移來(lái)移去”的印象，我想是早就有了，不是對(duì)著稿紙苦思出來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 最好還是用常見(jiàn)的字，使之有新意。姜白石說(shuō):“人所難言，我易言之，人所常言，我寡言之，自不俗。”我之所言，也還是人之所言，不是憑空杜撰出來(lái)的?！皵?shù)峰清苦，商略黃昏雨”，此境人不易到，然而“清苦”“商略”，固是平常的話也。阿城的“移來(lái)移去”,“移”字也是平常的字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">毛澤東用鄉(xiāng)音押韻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 毛主席的詩(shī)詞大體上押的是“平水韻”①,《西江月·井岡山》是個(gè)例外。</p><p class="ql-block">山下旌旗在望，</p><p class="ql-block">山頭鼓角相聞。</p><p class="ql-block">敵軍圍困萬(wàn)千重，</p><p class="ql-block">我自巋然不動(dòng)。</p><p class="ql-block">早已森嚴(yán)壁壘，</p><p class="ql-block">更加眾志成城。</p><p class="ql-block">黃洋界上炮聲隆，</p><p class="ql-block">報(bào)道敵軍宵遁。</p><p class="ql-block"> 這首詞押的不是“平水韻”。當(dāng)然也不是押的北方通俗韻文所用的“十三轍”。如果用聽(tīng)?wèi)T“十三轍”的耳朵來(lái)聽(tīng)，就會(huì)覺(jué)得不很協(xié)韻，“聞”“重”“動(dòng)”“城”“隆”“遁”，怎么能算是一道韻呢?這不是“中東”“人辰”相混嗎?稍一琢磨，哦，這首詞是照湖南話押的韻。照湖南話,“重”音chen，“動(dòng)”音den，“城”音chen，“隆”音len，“遁”音den，其韻尾都是en，正是一道韻。用湖南話讀起來(lái)會(huì)覺(jué)得非常和諧。在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，無(wú)韻書(shū)可查，毛主席用湖南話押韻大概是不知不覺(jué)的。</p><p class="ql-block"> 毛西河說(shuō):“詞本無(wú)韻?！辈皇钦f(shuō)詞可以不押韻，而是說(shuō)既沒(méi)有官頒的韻書(shū)可遵循，也不像寫(xiě)北曲似的要以具有權(quán)威性的《中原音韻》為依據(jù)，可以比較自由。好像沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)編過(guò)一本“詞韻”。張玉田謂“詞以協(xié)律，當(dāng)以口舌相調(diào)”，即只能靠讀或。唱起來(lái)的感覺(jué)來(lái)決定。既然如此，填詞的人在筆下流出自己的鄉(xiāng)音，便是很自然的事。</p><p class="ql-block"> 中國(guó)語(yǔ)音復(fù)雜，不可能定出一本全國(guó)通行，能夠適合南北各地的戲曲、曲藝的“官韻”。北方戲、曲種大部分依照“十三轍”。但即是“十三轍”也很麻煩，山西話把“人辰”都讀成了“中東”。京劇這兩道轍也常相混，京劇演員，尤其是老生，認(rèn)為“中東唱人辰，怎么唱也不丟人”?？磥?lái)只有“以口舌相調(diào)”，憑感覺(jué)?，F(xiàn)在寫(xiě)戲曲、曲藝，寫(xiě)新詩(shī)(如果押韻)乃至填詞，只能用魯迅主張的辦法:押大致相同的韻。寫(xiě)“近體詩(shī)”的如果愿意恪守“平水韻”，自然也隨便。</p><p class="ql-block"> 一九九〇年十月二十五日</p>