<p class="ql-block"> 醒得比往常都早。</p><p class="ql-block"> 不是被叫醒的，是自己醒的。睜開眼，帳子頂上是灰蒙蒙的光，閣樓的窗外面，有麻雀在叫。可我知道，今天不是尋常的日子。今天是正月十五，元宵節(jié)。</p><p class="ql-block"> 躺在被窩里，能聽見樓下灶披間的動靜。煤球爐的爐門打開了，蒲扇扇爐子呼呼的風聲。接著是水缸蓋掀開又合上的聲音，木勺舀水的聲音。是阿娘，已經(jīng)在生火做早飯了。我縮在被窩里，心里盤算著今天要做的事：上午要幫阿娘磨糯米粉，下午要看著父親扎完那只兔子燈，晚上——晚上就可以拉著燈出去瘋了。想著想著，在被窩里翻了個身，木板床吱嘎一聲。</p><p class="ql-block"> “醒了就起來，太陽曬屁股了！”姆媽在樓梯口喊。</p><p class="ql-block"> 下樓，冷空氣撲面而來。灶披間里卻是暖的，煤球爐燒得正旺，上面坐著一鍋泡飯，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。姆媽在切咸菜，刀落在砧板上，篤篤篤的，有節(jié)奏得很。見我下來，她頭也不抬，只說：“洗臉水在臉盆里，熱的。快些吃，吃完了磨粉?！?lt;/p><p class="ql-block"> 吃泡飯的當口，弄堂里已經(jīng)熱鬧起來。</p><p class="ql-block"> 先是王家姆媽去買菜回來了，竹籃子里滿滿當當，從我家的門口經(jīng)過，探進頭來說：“今朝菜場鬧猛得來！薺菜搶光！我好不容易搶到一把嫩的，夜里包湯圓用。”姆媽迎出去，兩個女人就站在門檻邊上，聊了半天的菜價。</p><p class="ql-block"> 隔壁的阿三頭在弄堂里喊我，我扒了兩口泡飯，把碗一擱，就往外跑。</p><p class="ql-block"> 弄堂里，幾個男孩子已經(jīng)聚在一起，蹲在地上，看阿三頭的新寶貝——一盒小鞭炮，不知他從哪里弄來的。他舍不得放，數(shù)了又數(shù)，一共二十顆。我們圍著他，有人伸手想摸，他趕緊護?。骸安辉S動！夜里放的！”可他自己忍不住，捏了一顆，用火柴點著，往地上一扔，啪的一聲，青煙冒起，我們一哄而散，又笑著圍回來。那火藥的氣味，清清爽爽的，鉆進鼻子里，是好聞的。</p><p class="ql-block"> 正鬧著，姆媽出來把我叫回去了。</p><p class="ql-block"> 磨粉是正經(jīng)事。</p><p class="ql-block"> 糯米是昨夜里就泡下的，浸在一只豁了口的陶缽里，一粒粒吸飽了水，胖胖的，用手指一捻就碎。阿娘把那只青灰色的小石磨搬到客堂間，用濕布擦干凈。那是只傳了幾代的磨，磨沿上缺了一角，可磨出來的粉還是細的。我在旁邊坐著，等她的吩咐。</p><p class="ql-block"> “抓一把米，帶點水，從這洞里慢慢放下去。”</p><p class="ql-block"> 我照做了。濕米落進磨眼，阿娘就開始推磨。石磨轉(zhuǎn)起來，咕嚕咕嚕的，沉沉的響。白色的米漿從磨縫里滲出來，流進底下接著的布袋里，一滴滴的，稠稠的。阿娘推一圈，我放一把，兩個人配合著。她的手上有老繭，推起來不緊不慢，一圈又一圈，像永遠都不會累。我看著那米漿越積越厚，布袋漸漸沉了，心里也漸漸滿了。</p><p class="ql-block"> “姆媽，為啥要自己磨？買現(xiàn)成的粉不好嗎？”阿娘停下磨，看了我一眼：“買來的，哪有自家磨的糯？哪有自家磨的香？”</p><p class="ql-block"> 她不說“好吃”，她說“糯”，說“香”。這兩個字，我那時候似懂非懂，只覺得從她嘴里說出來，那粉就真的格外糯、格外香了。</p><p class="ql-block"> 磨完粉，日頭已經(jīng)高了。我把布袋扎緊，吊在水缸上面，讓水滴干。阿娘說，滴到下午，粉就干透了，正好揉面做湯圓。我看看那布袋，又看看門外，心里想的是下午快點來，快點來。</p><p class="ql-block"> 午飯是隨便吃的。誰也不把心思放在午飯上，因為重頭戲在后面。</p><p class="ql-block"> 吃完飯，阿爸從閣樓上拿下那捆竹篾。那是他去年就備下的，一根根削得光溜溜的，粗細均勻。他在客堂間的地上鋪一張舊報紙，盤腿坐下，開始扎兔子燈。我蹲在旁邊看，一看就是一個下午。</p><p class="ql-block"> 先扎身子。兩根長的竹篾交叉，用麻繩扎緊，成一個橢圓。再扎頭，要圓要飽滿，最難的是兩只耳朵，要一樣長，一樣翹，扎歪了就不好看了。阿爸不說話，只是扎，手指粗大，動作卻細。麻繩在他手里繞來繞去，打個結(jié)，又繞，又打結(jié)。我看得入了神，連阿三頭在窗外喊我都沒聽見。</p><p class="ql-block"> 扎好骨架，天已經(jīng)暗了些。阿爸站起來，伸個懶腰，點上煙，瞇著眼端詳他的作品。我也端詳，覺得那只兔子活了一半，有了骨頭，只差皮肉了?？山裉靵聿患傲?，糊紙要費功夫，只能等明天。我有點急，問：“那今晚用什么？”</p><p class="ql-block"> 阿爸笑了，從門背后拿出另一只燈。那是去年做的，紙已經(jīng)舊了，兔毛也掉了幾撮，可骨架還是好的。他說：“用這只。今年先將就，明年給你扎只新的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我沒吭聲。其實，這只舊的也挺好。它跟著我跑過好幾年的元宵，輪子都磨歪了，可我還是喜歡。</p><p class="ql-block"> 天徹底黑下來之前，湯圓上桌了。</p><p class="ql-block"> 今年的湯圓，除了黑洋酥的，還有薺菜肉餡的。祖母把兩種餡子分開，甜的捏成圓的，咸的捏成橢圓的，可我吃不出來，非要問。阿娘就夾起一只，說：“這個，圓的是甜的，橢的是咸的?！蔽乙б豢冢窍痰?，再咬一口，又想吃甜的了。</p><p class="ql-block"> 一家人圍著八仙桌，頭頂?shù)臒襞萘林S黃的光。湯圓在碗里冒著熱氣，咬開一個，黑洋酥的餡淌出來，我趕緊用嘴去接，燙得吸溜吸溜的，可舍不得吐。姆媽夾菜，阿娘坐在上首，笑瞇瞇地看著我們。墻上的掛鐘滴答滴答地走著，可那聲音，好像離我們很遠。</p><p class="ql-block"> 吃到一半，弄堂里就鬧起來了。</p><p class="ql-block"> 爆竹聲，先是零星的一兩響，接著密起來，噼里啪啦的，像有人在放一長串。接著是小孩子的喊叫聲，從遠到近，從這頭到那頭，潮水一樣涌過來。我放下筷子，耳朵豎起來，眼睛看著姆媽。姆媽嘆口氣：“去吧去吧，跑慢點，別摔著?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我沖出家門的時候，弄堂里已經(jīng)是一片燈的海洋了。</p><p class="ql-block"> 兔子燈，一盞兩盞三盞，數(shù)不清有多少盞。白的，粉的，還有一只綠的，從各家門口匯聚過來，在窄窄的弄堂里排成一串。蠟燭點起來，那些兔子就活了，眼睛亮亮的，身子透透的，尾巴上的紙毛一顫一顫的。我牽起我的舊兔子，也加入進去。</p><p class="ql-block"> 跑起來，全都跑起來。木輪子碾過水門汀，咕嚕咕嚕，格楞格楞，吱嘎吱嘎，各種各樣的聲音混在一起，像一支亂糟糟的歌。我們追著前面的燈，后面的燈又追著我們，在弄堂里來回地跑。風吹得蠟燭東倒西歪，那些光影就在地上跳，一忽兒長一忽兒短，一忽兒清楚一忽兒模糊。</p><p class="ql-block"> 跑累了，就聚在路燈底下喘氣。頭上的白氣一團團的，被燈光照得清清楚楚。有人數(shù)自己跑了幾個來回，有人比誰的燈好看，有人說自己的輪子最響。阿三頭終于開始放他的小鞭炮了，一顆一顆地放，啪，啪，啪，每一聲都引來一陣歡呼。</p><p class="ql-block"> 女人們搬了凳子坐在門口，一邊擇菜一邊看著我們，嘴里有一搭沒一搭地聊著。聊今年的湯圓餡子，聊哪家的燈扎得好，聊孩子又長高了多少。聲音輕輕的，軟軟的，混在夜色里，聽不真切，可那腔調(diào)是熟的，是親的。</p><p class="ql-block"> 男人們呢？有的還在客堂間里喝酒，有的站在弄堂口抽煙，煙頭一明一滅的，說著廠里的事、單位的事。還有幾個湊在一起打牌，爭得面紅耳赤，可誰也不真往心里去。</p><p class="ql-block"> 天井里，有孩子在放煙火。那種細細的，拿在手里的，點著了就滋啦啦地噴出金色的火星。小孩子舉著它，在空中畫圈，畫字，畫得歪歪扭扭的，火星滅了，又點一根。那金色的光，映在孩子臉上，亮亮的，暖洋洋的。</p><p class="ql-block"> 我在弄堂里跑來跑去，一會兒追著阿三頭，一會兒去看人家放煙火，一會兒又回到路燈底下，蹲著看自己的兔子燈。蠟燭快燒完了，火焰細細的，抖抖的，兔子肚子里的光也弱了?？晌也簧岬没厝?，還想再跑一圈。</p><p class="ql-block"> 不知什么時候，月亮升起來了。不是滿月，可也差不多了，圓圓的，亮亮的，掛在弄堂口那排老虎窗的上面。月光照下來，和路燈的光混在一起，把整條弄堂都罩在一層薄薄的黃里。有人指著月亮說：“看，月亮里有人伐?！蔽覀兙脱鲋^看，看了半天，什么也沒看出來，可誰也不肯認。</p><p class="ql-block"> 夜深了，爆竹聲漸漸稀了。兔子燈一盞一盞地滅了，孩子們被一個個叫回家去。先是東頭的小毛被拖回去了，哭聲傳來，不肯走；接著是西頭的阿珍，乖乖地牽著燈走了。弄堂里的人越來越少，越來越靜。</p><p class="ql-block"> 我站在家門口，舍不得進去。手里的兔子燈，蠟燭早就滅了，只剩一截燭淚，黏在竹篾上?？晌疫€想再待一會兒，再聽一聽這夜晚的聲音。</p><p class="ql-block"> 阿娘在屋里喊我。我推開門，屋里暖烘烘的，煤球爐的余燼還紅著。她把留給我的湯圓又熱了一遍，放在我面前。這回沒有尖兒了，可咬開來，還是黑洋酥的，還是又燙又甜。</p><p class="ql-block"> “外頭冷吧？”她問。</p><p class="ql-block"> “不冷?！蔽艺f。</p><p class="ql-block"> 她笑笑，沒說話，只是看著我吃。</p><p class="ql-block"> 吃完最后一個湯圓，我上樓睡覺。鉆進被窩，腳還是冰的，可心里是暖的。弄堂里偶爾還有一兩聲爆竹響，遠遠的，輕輕的，像是夢里的聲音。我閉上眼睛，眼前還是那些兔子燈，一盞一盞的，在黑暗里亮著，跑著，晃著。</p><p class="ql-block"> 那是四十多年前的元宵。</p><p class="ql-block"> 那時候，我以為這樣的日子年年都有，這樣的熱鬧年年都會來?？晌也恢溃行┤兆?，過去了就真的過去了。那條弄堂還在，可那些兔子燈，那些笑聲，那些站在路燈下呼出的白氣，早就散在風里了。</p><p class="ql-block"> 只是今天想起來，還是清清楚楚的，像是昨天的事。</p><p class="ql-block"> 記得那一日的清晨，泡飯的米香。</p><p class="ql-block"> 記得那一日的上午，石磨的咕嚕聲。</p><p class="ql-block"> 記得那一日的下午，父親扎燈的手指。</p><p class="ql-block"> 記得那一日的黃昏，阿娘端上來的湯圓，燙了嘴，也舍不得吐。</p><p class="ql-block"> 記得那一日的夜晚，弄堂里奔跑的兔子燈，一盞，兩盞，無數(shù)盞。</p><p class="ql-block"> 記得那一日的月亮，掛在老虎窗上面，照著回家的路。</p><p class="ql-block"> 記得那一日。</p>