90年代的風(fēng)，總帶著吐魯番盆地特有的燥熱與沙塵，掠過(guò)天山南麓的溝壑，拂過(guò)我往返庫(kù)米什鎮(zhèn)的路途。那時(shí)我時(shí)任吐魯番地區(qū)廣播電視局局長(zhǎng)，因分管基層廣播電視站點(diǎn)建設(shè)，庫(kù)米什鎮(zhèn)成了我頻繁涉足的地方。這座藏在南北疆分界嶺上的小鎮(zhèn)，如一顆沉默的碎石，鑲嵌在干溝的盡頭，雖只有幾百人聚居，卻承載著我一段難忘的歲月，連同那里的胡楊林，一同鐫刻在記憶的深處，歲歲年年，不曾褪色。<br> 去庫(kù)米什鎮(zhèn)，必經(jīng)干溝。這條橫亙?cè)谔焐接嗝}間的峽谷，唐代時(shí)便是絲綢之路中道上的“銀山道”，是北疆通往南疆的咽喉孔道，在吐魯番至和田高速通車(chē)前，更是連接南北疆的唯一陸路命脈。干溝之名，是大自然最直白的注解。這里是被干旱浸潤(rùn)的秘境，常年無(wú)有效降水，空氣干燥得能擰出火星，晝夜溫差動(dòng)輒二三十度，夏天正午陽(yáng)光炙烤著山體，地表溫度能達(dá)到五六十?dāng)z氏度，車(chē)子駛過(guò)，輪胎都似在發(fā)燙；冬天寒風(fēng)如刀，卷著碎石呼嘯而過(guò)，刮在車(chē)窗上噼啪作響。沿途山體皆為裸露的赭紅色，經(jīng)千萬(wàn)年風(fēng)雨侵蝕，如刀砍斧削般怪石嶙峋，有的如昂首的巨獸，有的如蟄伏的雄鷹，崖壁上還殘留著古絲路商隊(duì)的蹄印與車(chē)轍，無(wú)聲訴說(shuō)著過(guò)往的繁華。<br> 從吐魯番市區(qū)到庫(kù)米什全程一百六十四公里，僅干溝山路就有七十多公里，密布著兩百余個(gè)彎道，有的是急轉(zhuǎn)直下的陡坡，有的是盤(pán)旋而上的盤(pán)山路，路面坑洼不平，時(shí)有碎石滾落，泥石流隱患如影隨形，自古便是“車(chē)過(guò)干溝愁，風(fēng)吹石頭走”的旅者畏途。每次穿越干溝，車(chē)子在崎嶇山路上顛簸，減震器發(fā)出沉悶的聲響，揚(yáng)起的塵土如褐色迷霧，透過(guò)車(chē)窗縫隙鉆進(jìn)來(lái)，落在衣襟上、發(fā)間，帶著戈壁特有的粗糲與灼熱，擦在皮膚上微微發(fā)疼。窗外是一望無(wú)際的土黃色，沒(méi)有一絲綠意，只有風(fēng)卷沙塵的呼嘯聲，裹挾著碎石撞擊車(chē)身的脆響，仿佛天地間只剩下這無(wú)盡的蒼茫與孤寂。同行的同事常說(shuō)，這段路是對(duì)耐心與勇氣的雙重考驗(yàn)，而我卻漸漸習(xí)慣了這份寂靜，習(xí)慣了在顛簸中望著窗外的戈壁，望著崖壁上的古痕跡，想象著千年前商隊(duì)駝鈴搖曳、穿越峽谷的模樣，也想象著前方那座小鎮(zhèn)的煙火，想象著那片我心心念念的胡楊林。 <h5>干溝風(fēng)光</h5> 穿過(guò)干溝最后一道彎道，視野豁然開(kāi)朗，庫(kù)米什鎮(zhèn)便在天山余脈的臂彎里靜靜佇立。這里地處溫帶大陸性氣候區(qū)，常年干旱少雨，卻因天山雪水的零星滋養(yǎng)，孕育出別樣的生機(jī)。小鎮(zhèn)坐落在一片平緩的戈壁灘上，地勢(shì)西高東低，遠(yuǎn)處的天山雪峰清晰可見(jiàn)，皚皚白雪與湛藍(lán)天空相映，成為小鎮(zhèn)最動(dòng)人的背景。風(fēng)掠過(guò)戈壁，帶著雪峰的清冽，吹散了干溝的燥熱與塵土，讓空氣里多了幾分干爽。<br> 小鎮(zhèn)規(guī)模不大，幾百戶人家散落其間，房屋多是土坯砌成，屋頂覆著茅草或青瓦，低矮而樸素，在陽(yáng)光下泛著溫暖的土黃色，與周邊的戈壁、胡楊融為一體。鎮(zhèn)里的街道不寬，兩旁零星分布著幾間商鋪、一個(gè)供銷(xiāo)社，還有我們要去視察的廣播電視轉(zhuǎn)播站，路面是壓實(shí)的土路，踩上去松軟，風(fēng)一吹便揚(yáng)起細(xì)碎的沙塵，卻絲毫不顯雜亂。沒(méi)有城市的喧囂，只有風(fēng)吹過(guò)胡楊的沙沙輕響，和偶爾傳來(lái)的幾聲犬吠、雞鳴，還有遠(yuǎn)處礦場(chǎng)隱約的機(jī)器聲，交織成小鎮(zhèn)獨(dú)有的煙火韻律，透著一種與世無(wú)爭(zhēng)的寧?kù)o。<br> 別看這座小鎮(zhèn)人煙稀少，它的地理位置卻至關(guān)重要，地質(zhì)學(xué)上以托克遜縣至庫(kù)米什鎮(zhèn)至和靜縣巴侖臺(tái)鎮(zhèn)一線為南北疆的自然分界線，作為南北疆的“門(mén)戶”，往來(lái)的貨車(chē)、旅人都要在此停歇補(bǔ)給，讓這座偏僻的小鎮(zhèn)多了幾分煙火氣與流動(dòng)性。更難得的是，小鎮(zhèn)周邊散落著多處古遺址，印證著它在古絲路上的重要地位。這里曾是漢代屯田遺址的邊緣，唐代銀山道的重要驛站，清代軍隊(duì)戍邊的據(jù)點(diǎn)，千百年間，見(jiàn)證了商隊(duì)的往來(lái)、文化的交融，也見(jiàn)證了邊疆的變遷與發(fā)展。 <h5>干溝風(fēng)光</h5> 庫(kù)米什鎮(zhèn)的土地不算肥沃，卻藏著勃勃生機(jī)，也藏著千百年的歷史積淀。早在漢代，這里便是西域屯田的重要區(qū)域，戍邊將士在此開(kāi)墾荒地、種植作物，將中原的農(nóng)耕技術(shù)帶到這片戈壁；唐代，作為銀山道的核心驛站，小鎮(zhèn)商鋪林立，駝鈴聲晝夜不息，中原的絲綢、瓷器，西域的葡萄、玉石，都在此中轉(zhuǎn)交易，胡商云集，文化交融，留下了“銀山道上客如織，庫(kù)米什鎮(zhèn)夜不熄”的盛景；清代，這里成為清軍戍邊的重要據(jù)點(diǎn)，士兵們?cè)诖笋v守、耕種，守護(hù)著絲路的暢通與邊疆的安寧。<br> 如今，小鎮(zhèn)的歷史痕跡雖已淡去，卻依舊能在土坯房的墻體上、戈壁的遺址中，找到當(dāng)年的印記。這里的農(nóng)業(yè)耕地不算多，人均耕地卻有六畝有余，得益于天山雪水的灌溉，農(nóng)作物以棉花為主，還有蔬菜、西甜瓜、高粱玉米等。每到夏季，田間的棉花長(zhǎng)勢(shì)喜人，雪白的棉絮在陽(yáng)光下綻放，隨風(fēng)起伏，如一片潔白的海洋，成為戈壁上最動(dòng)人的亮色。<br> 除了農(nóng)作物，小鎮(zhèn)的地下還藏著豐富的寶藏，已探明的礦產(chǎn)資源有煤炭、銅、金、鐵等多種金屬，還有石英石、大理石、花崗巖等非金屬資源，90年代已有十來(lái)家具有采礦證的企業(yè)在此扎根，讓這座寂靜的小鎮(zhèn)多了幾分工業(yè)的氣息，也為當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展注入了活力。我每次去視察工作，都會(huì)抽空走到田間地頭，看棉農(nóng)們忙碌的身影，聽(tīng)他們談?wù)撌粘?；也?huì)去礦產(chǎn)企業(yè)周邊看一看，了解生產(chǎn)情況，叮囑工作人員注意安全生產(chǎn)；更會(huì)在小鎮(zhèn)的街巷里漫步，聽(tīng)老人講述古驛站的故事，觸摸那些帶著歲月溫度的歷史痕跡。那些樸素的臉龐、真誠(chéng)的話語(yǔ)，那些歷史的碎片、煙火的氣息，都成了我記憶里溫暖的珍藏。而小鎮(zhèn)最讓人難忘的，除了胡楊林，便是街頭的拌面，與胡楊林一樣，成為庫(kù)米什鎮(zhèn)的“名片”，讓每一位路過(guò)的旅人都念念不忘。 <h5>金秋胡楊</h5> 于我而言，庫(kù)米什鎮(zhèn)最動(dòng)人的風(fēng)景，從來(lái)不是棉花田的潔白，也不是礦產(chǎn)資源的豐富，而是鎮(zhèn)子周邊那片胡楊林。胡楊是荒漠里的英雄樹(shù)，以“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的傳奇，書(shū)寫(xiě)著生命的堅(jiān)韌與不屈，而庫(kù)米什的胡楊林，更是在這片貧瘠的土地上，綻放出最動(dòng)人的光彩。它們生長(zhǎng)在戈壁邊緣，沒(méi)有充足的水源，沒(méi)有肥沃的土壤，卻憑著頑強(qiáng)的生命力，扎根在沙礫之中，抵御著風(fēng)沙的侵蝕，年復(fù)一年，生生不息。<br> 我對(duì)這片胡楊林的偏愛(ài)，或許是源于它的堅(jiān)韌，或許是源于它在蒼茫戈壁中綻放的極致之美。每到秋天，便是胡楊林最美的時(shí)節(jié)，我總會(huì)找個(gè)借口，再去一趟庫(kù)米什鎮(zhèn)。或是檢查廣播電視設(shè)備的秋季維護(hù)，或是調(diào)研基層宣傳工作，實(shí)則是為了赴一場(chǎng)與金色胡楊的約定。90年代的秋天，沒(méi)有如今的相機(jī)、手機(jī)可以隨時(shí)記錄美景，我便用眼睛看，用心靈記，將那片金色的盛景，深深印在腦海里。<br> 秋日的胡楊林，是一片金色的海洋。歷經(jīng)春夏的積蓄，胡楊的葉片漸漸褪去翠綠，染上淺黃、橘黃，最終變成純粹的金黃，仿佛被秋日的陽(yáng)光淬煉成了赤金，潑灑在戈壁之上，與湛藍(lán)的天空、蒼茫的戈壁相映，構(gòu)成一幅濃墨重彩的油畫(huà)，美得震撼人心。走進(jìn)胡楊林，腳下是厚厚的落葉，踩上去軟軟的，發(fā)出“沙沙”的聲響，如同一曲輕柔的樂(lè)章。每一棵胡楊都有著獨(dú)特的姿態(tài)，有的樹(shù)干粗壯，需數(shù)人合抱，樹(shù)皮皴裂，溝壑縱橫，如老人臉上深刻的皺紋，藏著歲月的滄桑；有的枝丫虬曲盤(pán)繞，如龍蛇相爭(zhēng)，奮力伸向天空，透著不屈的傲骨；有的雖已半枯，卻依然挺立，枝椏間點(diǎn)綴著幾片金黃的葉子，彰顯著生命的倔強(qiáng)；還有的倒伏在地上，卻依舊不朽，枝干如鐵，鐫刻著與風(fēng)沙博弈的痕跡。 <h5>萬(wàn)畝棉田</h5> 風(fēng)一吹，滿樹(shù)的金葉隨風(fēng)飄舞，如漫天金蝶紛飛，落在肩頭、落在地上，鋪成一條金色的小徑。陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙灑下來(lái)，斑駁的光影在地上跳躍，與金色的落葉交織，美得讓人沉醉。我常常一個(gè)人漫步在胡楊林中，什么也不想，什么也不做，只是靜靜地看著這一片金黃，聽(tīng)風(fēng)過(guò)林梢的聲響，感受著胡楊那份“絕境逢生”的堅(jiān)韌。那一刻，所有的疲憊、所有的喧囂都煙消云散，只剩下內(nèi)心的平靜與安寧。我曾想，胡楊生長(zhǎng)在如此惡劣的環(huán)境中，卻能綻放出如此絢爛的光彩，這份堅(jiān)韌與執(zhí)著，不正是我們每個(gè)人都該擁有的品格嗎？<br> 在庫(kù)米什鎮(zhèn)的日子，總是過(guò)得格外匆忙，卻又格外充實(shí)。每次視察工作，我都會(huì)先去廣播電視轉(zhuǎn)播站，檢查設(shè)備運(yùn)行情況，叮囑工作人員堅(jiān)守崗位，確保廣播電視信號(hào)穩(wěn)定，讓小鎮(zhèn)的居民能及時(shí)收看到節(jié)目、收聽(tīng)到新聞。那時(shí)的轉(zhuǎn)播站條件簡(jiǎn)陋，工作人員大多是本地人，他們?cè)谶@片偏僻的土地上，默默堅(jiān)守，不計(jì)得失，那份敬業(yè)與執(zhí)著，讓我深受感動(dòng)。工作之余，我會(huì)和鎮(zhèn)里的居民聊聊天，聽(tīng)他們講述小鎮(zhèn)的故事，了解他們的生活，偶爾也會(huì)和他們一起，去胡楊林中散步，聽(tīng)他們說(shuō)起胡楊林的傳說(shuō)，說(shuō)起這片土地的變遷。<br> 小鎮(zhèn)的街巷里，總有幾間簡(jiǎn)陋的拌面館，沒(méi)有華麗的裝修，卻香氣撲鼻，成為往來(lái)旅人最溫暖的慰藉。對(duì)于常年奔波在南北疆之間的南疆人來(lái)說(shuō)，庫(kù)米什鎮(zhèn)不僅是路途的中轉(zhuǎn)站，更是味蕾的“補(bǔ)給站”：他們大多是趕路的商販、貨車(chē)司機(jī)，或是探親的游子，穿越干溝的顛簸與疲憊，在小鎮(zhèn)的拌面館里坐下，一碗熱氣騰騰的拌面，便是最好的治愈。手工拉制的面條筋道爽滑，裹著濃郁的西紅柿雞蛋鹵或牛肉鹵，撒上一把翠綠的香菜、蒜末，再配上幾瓣生蒜，一口下去，鮮香入味，渾身的疲憊瞬間消散。 <h5>沙漠景觀</h5> 他們常說(shuō)，“過(guò)了干溝，一碗拌面，才算真正踏上南疆的路”，庫(kù)米什的拌面，是路途的儀式感，也是家的味道。我也曾和同行的同事、鎮(zhèn)里的居民一起，坐在拌面館里，吃一碗熱氣騰騰的拌面，聽(tīng)身邊的南疆旅人暢談路途的見(jiàn)聞、家鄉(xiāng)的變化，看著他們臉上滿足的笑容，感受著小鎮(zhèn)這份獨(dú)有的煙火溫情。<br> 那些年，我往返于吐魯番與庫(kù)米什鎮(zhèn)之間，穿越干溝的顛簸，胡楊林的金黃，小鎮(zhèn)居民的淳樸，還有基層廣電人的堅(jiān)守，都成了我工作生涯中最珍貴的回憶。我見(jiàn)證著庫(kù)米什鎮(zhèn)的細(xì)微變化，看著廣電設(shè)備不斷更新，看著棉花田年年豐收，看著胡楊林一年比一年茂盛，也看著小鎮(zhèn)的居民日子越過(guò)越紅火。我以為，這樣的日子會(huì)一直持續(xù)下去，我會(huì)每年秋天都能看到那片金色的胡楊林，會(huì)一直見(jiàn)證小鎮(zhèn)的成長(zhǎng)。<br> 然而，歲月流轉(zhuǎn)，世事變遷。后來(lái)，我離開(kāi)了廣播電視局，告別了那份朝夕相處的工作，也告別了庫(kù)米什鎮(zhèn)。這一告別，便是二十多年。此后的日子里，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)穿越干溝，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)踏上那片熟悉的土地，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼看一看那片讓我魂?duì)繅?mèng)縈的胡楊林。忙碌的生活填滿了日常，可每當(dāng)夜深人靜，或是秋風(fēng)起時(shí)，庫(kù)米什鎮(zhèn)的模樣總會(huì)不經(jīng)意間浮現(xiàn)在我的腦海里：崎嶇的干溝，樸素的土坯房，雪白的棉花田，還有那片金色的胡楊林，一切都如昨日般清晰。 <h5>新修的道路</h5> 我常常在想，如今的庫(kù)米什鎮(zhèn)，應(yīng)該變了模樣吧？干溝的道路或許已經(jīng)變得平坦寬闊，鋪上了柏油，不再有當(dāng)年的顛簸與沙塵，車(chē)行其間，順暢而安穩(wěn)；小鎮(zhèn)的房屋或許已經(jīng)換成了嶄新的樓房，街道變得繁華熱鬧，商鋪林立，燈火通明；棉花田依舊會(huì)在夏季綻放雪白，礦產(chǎn)資源的開(kāi)發(fā)或許更加規(guī)范，廣播電視轉(zhuǎn)播站的設(shè)備也早已更新?lián)Q代，信號(hào)覆蓋得更廣泛。那些古遺址，或許被妥善保護(hù)起來(lái)，成為見(jiàn)證絲路文明的重要載體。只是不知道，那片胡楊林，是否還如當(dāng)年那般茂盛，每到秋天，是否還能綻放出一片金色的盛景？是否還有人如我當(dāng)年一般，在秋日里漫步林間，感受它的堅(jiān)韌與美麗？那些簡(jiǎn)陋的拌面館，是否還在營(yíng)業(yè)，是否還能做出當(dāng)年那般地道的味道，溫暖著每一位路過(guò)的南疆旅人？是否還有南疆人，在穿越干溝后，能在一碗拌面里，找到路途的慰藉與家的暖意？<br> 歲月帶走了時(shí)光，卻帶不走心底的牽掛。庫(kù)米什鎮(zhèn)，這座南北疆分界嶺上的小鎮(zhèn)雖渺小，卻在我心中占據(jù)著重要的位置。它不僅是我工作過(guò)的地方，更是我心靈的棲息地，是我歲月里最溫暖的念想。那些穿越干溝的路途，那些胡楊林的金黃，那些淳樸的臉龐，都已成為我生命中不可磨滅的印記，鐫刻在時(shí)光的深處，歷經(jīng)歲月沉淀，愈發(fā)清晰。<br> 或許，我再也不會(huì)回到庫(kù)米什鎮(zhèn)，再也無(wú)法親眼見(jiàn)到那片胡楊林。但那份對(duì)故地的思念，對(duì)胡楊堅(jiān)韌品格的敬仰，會(huì)一直留在我心中。就像胡楊扎根戈壁，生生不息，庫(kù)米什鎮(zhèn)的模樣，也會(huì)永遠(yuǎn)扎根在我的記憶里，在每一個(gè)秋風(fēng)起的日子，輕輕浮現(xiàn)，溫暖歲月，治愈時(shí)光。 <h5>胡楊林風(fēng)光</h5>