<p class="ql-block">今日元宵，燈影未上，灶火先暖。湯圓在沸水里浮沉，如幾枚微小的滿月，白霧裊裊升騰，纏繞窗欞，洇開一片朦朧水痕。窗外爆竹零落，只余“噗”一聲輕響，似遠(yuǎn)山微咳，又似歲月合攏書頁的輕嘆——馬年春節(jié)，便在這團(tuán)氤氳熱氣與這聲溫存輕咳里，悄然收束，余味綿長。</p> <p class="ql-block">年味未曾走遠(yuǎn)，它只是悄然遷徙：從我眼角的細(xì)紋里，輕輕躍入孫子清澈瞳孔的微光；從我舌尖蒸扣肉干香椿的咸鮮余韻，緩緩淌進(jìn)他碗中扣肉油潤的光澤里。今年除夕，他踮起腳尖貼春聯(lián)，福字微微歪斜，我緩緩蹲下，膝關(guān)節(jié)輕響一聲。伸手欲扶，手卻在半空停駐片刻，才輕輕落下。他仰起小臉問：“爺爺，為啥門外福字要正著貼，屋里卻要倒著貼？”我笑了笑，未即作答，只將那紅紙揭下，又慢慢貼回，邊貼邊說：“福氣得往門里跑，可不能讓它倒在門外呀。”他立刻踮得更高，小手用力按住紅紙，仿佛真能將福氣一寸寸按進(jìn)防盜門那道窄窄的縫隙里。我喉頭一熱，終未開口——原來年味，就是還有人信：一個(gè)倒寫的“福”，真能引一屋子暖烘烘的光，照見代代相續(xù)的守望。</p> <p class="ql-block">細(xì)細(xì)想來，不是年味淡了，是我站的位置，悄悄變了。從前踮腳扒著灶臺(tái)邊，看爺爺煮豬腦殼，就想著豬腦殼里的那顆核桃肉，饞得直咽口水；如今我站在蒸籠前，一層層碼五花肉，手穩(wěn)，火候準(zhǔn)，連那層肥瘦相間的紋路，都和爸爸當(dāng)年一模一樣。那個(gè)攥著一角二角壓歲錢、一口氣跑過幾里山坳買小炮竹的少年，也早已推著超市購物車，在明亮燈光下念叨：“這個(gè)糖脆、這個(gè)果凍軟……”一邊把年貨，一樣樣放進(jìn)孩子夠得著的高度。年還是那個(gè)年，只是我，從被年?duì)恐叩暮⒆?，慢慢成了牽著年往前走的人——牽得慢些，穩(wěn)些，手心溫?zé)嵝?lt;/p> <p class="ql-block">我們總說“以前的年味兒才叫年味兒”?？赡晡秲汉卧徽l蓋過章？它未必是凍紅的耳朵、攢了一整年幾角錢，過年才舍得賣點(diǎn)的鞭炮、或是爺爺奶奶悄悄埋在苞谷缸底的幾枚柿餅、幾顆核桃；它也可以是爸爸握著我的手，毛筆尖在紅紙上微微發(fā)顫，墨跡未干，“?！弊忠延辛藴囟?；是媽媽包餃子時(shí)指尖翻飛，十八個(gè)褶剛捏到第十個(gè)，我數(shù)著數(shù)著就笑出聲，打了個(gè)響亮的嗝；是年夜飯桌上，我悄悄把魚肚子最嫩的那塊搛進(jìn)爺爺碗里，他低頭抿嘴，佯裝沒看見，卻不動(dòng)聲色把整條魚輕輕一轉(zhuǎn)——魚頭朝我，老規(guī)矩，敬主事的人。原來年味兒從不藏在舊物里，它就活在這一筷一握、一瞥一笑的當(dāng)下，只是如今，這一筷，我搛得慢些；這一握，我握得輕些；這一瞥一笑，我看得久些。</p> <p class="ql-block">所以啊，別問“我的年味去哪兒了”。你早把年味拆成了火種：一簇給灶臺(tái)，一簇給春聯(lián)，一簇塞進(jìn)孩子新衣的口袋里的壓歲錢，最后一簇，輕輕放在父母枕邊那盒還沒拆封的營養(yǎng)品。你不再是那個(gè)等煙花的孩子，你是那個(gè)數(shù)著秒等孩子睡著后，再悄悄把煙花搬上天臺(tái)的大人。萬家燈火亮起時(shí)，你站在陽臺(tái)上，看樓下廣場上一群孩子追著光斑跑，手里攥著沒點(diǎn)燃的仙女棒。風(fēng)一吹，你忽然笑了：原來年味一直都在，只是它不再敲你的門，而是等你彎下腰——腰彎得低些，手伸得近些，把光，遞給另一個(gè)人。</p> <p class="ql-block">這光，是八寶飯蒸騰的霧氣，是窗花映在玻璃上的紅影，是孩子踮腳按福字時(shí)額角沁出的汗，是老人把魚頭轉(zhuǎn)向你時(shí)，眼尾悄悄漾開的紋。它不喧嘩，卻從不缺席；它不回頭，卻始終在你轉(zhuǎn)身時(shí)，靜靜亮著——像一盞燈，燃了七十多年，火苗小了，光卻更沉了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b>—2026.03.03—</b></p>