<p class="ql-block">鑼鼓一響，年味就炸開(kāi)了。我裹緊圍巾站在村口老槐樹(shù)下，還沒(méi)看清人影，先被那震得耳膜發(fā)癢的鼓點(diǎn)撞了個(gè)滿(mǎn)懷。紅衣女子甩袖擊鼓，金線(xiàn)在陽(yáng)光里跳著火苗，頭巾角被風(fēng)掀起來(lái)，像一面小小的旗。她不是在演，是在把整個(gè)正月的勁兒，一鼓一槌地夯進(jìn)泥土里。</p> <p class="ql-block">旁邊藍(lán)衣婦人正仰頭大笑，手里那塊彩布被風(fēng)鼓成一朵云。她臉上的紅妝沒(méi)遮住眼角的細(xì)紋，可那笑是真從骨頭縫里漫出來(lái)的——原來(lái)快樂(lè)真可以這么輕，輕得能托起一塊布，也能托起一整個(gè)正月。</p> <p class="ql-block">紅帽子一排排晃過(guò)去，金線(xiàn)在衣襟上閃，托盤(pán)里不知盛著糖糕還是祈福的香灰，熱氣騰騰地浮在冷空氣里。我下意識(shí)往人群里縮了縮，卻見(jiàn)前排小孩踮著腳，小手扒著大人腰帶，眼睛瞪得比燈籠還圓。</p> <p class="ql-block">那個(gè)畫(huà)著油彩臉的小男孩，站得筆直，手里的道具木劍沉甸甸的。他抿著嘴，小臉繃得像塊新蒸的年糕，可當(dāng)鼓點(diǎn)突然一轉(zhuǎn)，他腳尖竟自己踮了起來(lái)——原來(lái)傳承不是背下來(lái)的，是骨頭記得節(jié)奏，是心跳追得上鑼聲。</p> <p class="ql-block">腰鼓系在腰上，鼓槌一揚(yáng)，整個(gè)人就活成了鼓面。那漢子邊走邊敲，鼓聲不亂，腳步不散，連衣角翻飛的弧度都像量過(guò)。我數(shù)了數(shù)，他敲了七十二下，一下不多，一下不少，像把整個(gè)正月的晨昏，都敲進(jìn)了鼓腔里。</p> <p class="ql-block">龍燈會(huì)的橫幅在風(fēng)里獵獵作響，“西大北頭村”幾個(gè)字被凍得發(fā)硬，可底下那群舉旗的人，呵出的白氣連成一片云。龍身是紅布縫的，龍睛是玻璃珠鑲的，可當(dāng)它游過(guò)結(jié)霜的磚墻時(shí)，我分明看見(jiàn)鱗片在抖——不是布在動(dòng)，是人心里那團(tuán)火，在燒。</p> <p class="ql-block">高蹺踩得穩(wěn)，不是靠腿長(zhǎng)，是靠心沉。粉衣姑娘舉著旗，紅衣小伙托著鑼?zhuān)仍诎肟绽?，影子卻比地上的人還實(shí)。我仰頭看，他們腳底離地三尺，可眼神落在我臉上時(shí)，熱乎乎的，像剛出鍋的糖炒栗子。</p> <p class="ql-block">手機(jī)屏幕亮成一片星群。有人舉得高，有人蹲得低，鏡頭追著鼓點(diǎn)跑，追著彩扇轉(zhuǎn)，追著老人咧開(kāi)的缺牙笑。我摸出自己的手機(jī)，卻沒(méi)急著按快門(mén)——有些熱鬧，得先用眼睛腌透了，再存進(jìn)心里。</p> <p class="ql-block">扇子舞起來(lái)時(shí)，近百把扇子同時(shí)打開(kāi)，像突然炸開(kāi)一樹(shù)金桂。黃衣女子在隊(duì)首，手臂劃出的弧線(xiàn)又穩(wěn)又亮，扇骨開(kāi)合的咔嗒聲，竟蓋過(guò)了遠(yuǎn)處的嗩吶。我數(shù)到第三遍轉(zhuǎn)身，才發(fā)覺(jué)自己跟著晃了肩膀。</p> <p class="ql-block">她扎著紅發(fā)帶，笑起來(lái)時(shí)右頰有個(gè)小酒窩，像盛了半勺蜜。領(lǐng)隊(duì)的哨子在她唇邊，可她沒(méi)吹，只是用眼神一掃，扇子就齊刷刷轉(zhuǎn)向東南——原來(lái)河北的風(fēng)，也能把米脂的婆姨氣韻，吹得又颯又甜。</p> <p class="ql-block">她把兩把粉扇在胸前一合，又嘩啦展開(kāi)，像突然抖開(kāi)兩片桃花。我站在三步外，看見(jiàn)她額角沁出細(xì)汗，可那笑紋從眼角一直彎到耳根，仿佛正月不是過(guò)完了，是剛剛，才在她掌心里，熱乎乎地，綻開(kāi)了。</p> <p class="ql-block">她又笑了，這次笑得更開(kāi)，牙齒白得晃眼。我忽然想起小時(shí)候，奶奶也這樣笑，一邊往我嘴里塞糖瓜，一邊說(shuō)：“年啊，就是讓人把心門(mén)敞開(kāi)，讓光多照一會(huì)兒?！薄瓉?lái)有些東西，真能從奶奶的灶臺(tái)，一直暖到2026年的正月風(fēng)里。</p> <p class="ql-block">紅衣漢子立在鼓陣最末，不敲，只站。他帽檐壓得低，可當(dāng)鼓聲驟停，他忽然抬頭，朝我這邊咧嘴一笑。那笑容憨得像剛犁完地的黑土，厚實(shí)，溫?zé)?，還帶著點(diǎn)沒(méi)來(lái)得及擦凈的汗珠子氣。</p> <p class="ql-block">老人金帽檐下，皺紋疊成山巒，可那笑卻像山澗水，清亮亮地淌出來(lái)。他把銅鑼往懷里一摟，像抱著個(gè)剛滿(mǎn)月的娃，眼睛瞇成縫，卻把整個(gè)正月的光，都盛在了那條縫里。</p> <p class="ql-block">我和兩個(gè)穿黃衣的姑娘并排站著，比著“V”字，影子被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)。她們手里的扇子還沒(méi)收，我口袋里的糖瓜紙沙沙響——原來(lái)所謂年味，不過(guò)是人堆里擠出來(lái)的暖，是鑼鼓縫里漏下的光，是2026年的正月，正不緊不慢，把我們，一寸寸，釀成甜。</p>