<p class="ql-block">美篇昵稱(chēng)：南岳衡山佛之緣·TAN歌</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：1794348</p><p class="ql-block">題目：那條路，她替我走了一輩子</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">正月初二，母親一百歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">堂屋里擺了幾桌酒，六姊妹都到齊了。大哥敬酒的時(shí)候眼圈紅了，兩個(gè)姐姐背過(guò)身去擦眼睛。我沒(méi)動(dòng)，就坐在角落里，看墻上那張照片——母親六十三歲那年照的，穿那件洗得發(fā)白的黑褂子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親走了三十一年了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">吃完飯，我一個(gè)人出了門(mén)。順著村道走，水泥路，平平整整的?？勺咧咧?，就上了那條老山路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">文家乙，石門(mén)嶺，茅沖，黃茅騎……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這些地方，閉著眼都記得。哪道嶺陡，哪個(gè)彎急，走熟了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">走到黃茅騎山頂，我停下來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">就是這兒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那年，我十五，考上了縣里高中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">學(xué)校收米可吃抵學(xué)費(fèi)。六七十斤米，從家里挑到縣城，三十多里山路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那天雞還沒(méi)叫，母親就起來(lái)了。等我爬起來(lái)，她早把兩擔(dān)米裝好了——她那擔(dān)看著比我的要重些。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">鄰村有人趕集，舉著手電筒走前頭。我跟在她后頭，看她背影一晃一晃的。扁擔(dān)吱呀吱呀響，她喘氣的聲，混在一起，在山路上傳出去老遠(yuǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">走到黃茅騎山頂，天還沒(méi)亮透。雨下來(lái)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不是毛毛雨，是嘩啦啦那種。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我愣住了。她放下?lián)?，解扣子——那件藍(lán)布褂子，她出門(mén)前特意換上的，說(shuō)送兒子上學(xué)要體面些。這會(huì)兒她脫下來(lái)，蓋在我那擔(dān)米上頭。然后她挑起擔(dān)子就走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">身上就剩一件薄單衣，早就濕透了。我跟在后頭，看她肩膀一抖一抖的，可一步?jīng)]停。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">到學(xué)校，米袋子只潮了一點(diǎn)點(diǎn)。她呢，整個(gè)人像剛從水里撈出來(lái)。食堂師傅看了一眼，嘆口氣，把米收了。她擰了擰衣角的水，對(duì)我笑笑，轉(zhuǎn)身就往回走了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那年她五十過(guò)半。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這些事，都是后來(lái)一遍一遍想，才想起來(lái)的。當(dāng)時(shí)不懂事，光顧著報(bào)到、安頓，沒(méi)想過(guò)她一個(gè)人怎么回去——三十多里啊，淋著雨，空著肚子，挑著空擔(dān)子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那天晚上她燒沒(méi)燒？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這事兒，我當(dāng)年沒(méi)想起來(lái)問(wèn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">等想起來(lái)問(wèn)的時(shí)候，她已經(jīng)不在了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這時(shí)我站在黃茅騎山頂，看山下的村子，看遠(yuǎn)處的縣城。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可我看不見(jiàn)的，是那個(gè)五十過(guò)半的女人，挑著擔(dān)子，一步一步走在這山路上。她肩膀一抖一抖的，衣服貼在身上，頭發(fā)滴著水。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那個(gè)樣子，我忘不掉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我媽這輩子，她不識(shí)字。沒(méi)寫(xiě)過(guò)自己的名字，沒(méi)讀過(guò)一封信。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可她用那根扁擔(dān)，把她幾個(gè)孩子都挑出了這大山。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今我也老了。退休好幾年了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">兒女都在城里安了家。逢年過(guò)節(jié)回來(lái)，開(kāi)車(chē)走水泥路，半個(gè)鐘頭就到。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可我還是想走一走這條老山路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一個(gè)人，慢慢地走。走到黃茅騎山頂，就停下來(lái)站一會(huì)兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今我算是明白了——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那條路，她替我走了一輩子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">剩下的日子，我要在心里頭，一步一步，走回去。</span></p>