<p class="ql-block ql-indent-1">今天是元宵節(jié),給母親打電話(huà)問(wèn)她和父親在哪過(guò)節(jié),母親說(shuō)下鄉(xiāng)了,今天要上墳,要在三佬家過(guò)節(jié)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">放下電話(huà),聽(tīng)出了母親言語(yǔ)中的傷感,以往在正月十五這一天父親母和親都會(huì)下鄉(xiāng)上墳,每次都會(huì)在大爹家吃頓團(tuán)圓飯,幾個(gè)兄弟聚聚聊聊很是熱鬧。但是,今天卻不同了,因?yàn)?,大爹在過(guò)年前去世了,所以,聚餐就改在了三佬家里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的老家位于河南潢川仁和張灣,那是一個(gè)位于大別山北麓的丘陵地帶的、有兩條小河緩緩流過(guò)的小村子,站在高處還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)大別山。</p><p class="ql-block ql-indent-1">村子叫張灣是因?yàn)榇謇锏娜舜蠖嘈諒垼瑩?jù)家譜記載我們是在大明洪武年間從江西南昌筷子巷遷徙而來(lái),至今還留有很多源自江西的習(xí)俗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">曾在頭條上看江西人發(fā)帖說(shuō)他們那里人站著吃飯,我回復(fù)道:“我們是從江西遷來(lái)的,吃飯不但站著,還端著大海碗全村溜達(dá),互相品嘗對(duì)方的菜?!?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">這幅速寫(xiě)是多年前我回張灣給大爹畫(huà)的,祖父育有五子,大爹是家里的老大,好像五兄弟中就他沒(méi)上過(guò)學(xué)不識(shí)字,我不知道他有沒(méi)有去過(guò)比潢川縣城更大的城市,一輩子基本上都是在張灣那個(gè)小村子里度過(guò)的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">生于那里,長(zhǎng)于那里,現(xiàn)在也葬在了村子后的小山上,成了列祖列宗中的一位,默默無(wú)語(yǔ)地注視著不遠(yuǎn)處的村子和他們說(shuō)子子孫孫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親在與母親結(jié)婚數(shù)月后去當(dāng)了兵,我出生后爺爺奶奶分了家,我們家和大爹家挨在一起,共用一個(gè)院子和一個(gè)廚房,大爹和大媽都是老實(shí)善良的農(nóng)民,他們對(duì)我和媽媽很好,有時(shí)媽媽不在家,我就去他們家吃。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我是祖父的長(zhǎng)孫,由于父親當(dāng)兵不在家,為了我的安全大爹就經(jīng)常管著我,夏天我最?lèi)?ài)在小河和池塘里游泳,他怕我溺水,所以只要一看見(jiàn)我又玩水去了,就會(huì)高聲嚴(yán)厲地叫我滾上來(lái),而我欺負(fù)他不會(huì)水根本就不搭理他。</p><p class="ql-block ql-indent-1">憤怒的他會(huì)折下一根長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條作勢(shì)要抽打我,而我則會(huì)游到對(duì)岸嘲笑他,于是,更加憤怒的他就會(huì)繞路跑到對(duì)岸去追我,可是,沒(méi)等他趕到對(duì)岸,我又有游了回去,這讓他暴跳如雷,但卻無(wú)可奈何。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一次我又如法炮制,正在得意忘形之間,突然覺(jué)得耳朵疼的不行,原來(lái)是五佬正好路過(guò)一把就揪住了我的耳朵,然后把我押送到氣勢(shì)洶洶的大爹面前,他高揚(yáng)手中的柳條抽來(lái),但卻是輕輕地落下一點(diǎn)都不疼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大爹是父親所有的兄弟中我唯一不怕的一個(gè),因?yàn)椋抑浪钦娴年P(guān)心和愛(ài)護(hù)我的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們那里正月十五上墳女子是沒(méi)有權(quán)利去的,所以,每到這一天媽媽都會(huì)給我準(zhǔn)備好一個(gè)放滿(mǎn)燒紙的小筐,讓我跟著大爹身后亦步亦趨給列祖列宗們燒紙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)每次回潢川下鄉(xiāng)時(shí)我都會(huì)買(mǎi)紙去燒,而大爹都會(huì)跟在我的身邊喊著我的小名念叨,請(qǐng)求列祖列宗們保佑我和我的家人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讓我意想不到的是,去年十月我回潢川沒(méi)下鄉(xiāng),沒(méi)去燒紙和看望大爹竟然成了永別,這讓我在接到他死訊的時(shí)候好久都沒(méi)有緩過(guò)來(lái)!</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今我只能用思念來(lái)彌補(bǔ)遺憾,人的一生太短暫,很難說(shuō)哪一次再見(jiàn)就是永別,再回老家時(shí)我會(huì)去小山看你,給你燒紙?jiān)改惆蚕?,并期待你保佑我平安?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">張開(kāi)宇2026.3.3.</p>