<p class="ql-block">開學前的傍晚,風里還帶著夏末的軟,小樹苗似的男孩站在人行道邊,衛(wèi)衣是白與淺綠拼的,像剛撕開的薄荷糖紙。他手里舉著那個藍白相間的長條形玩意兒,湊在嘴邊,鼓著腮幫子吹——原來是個小喇叭,聲音清亮又毛茸茸的,驚飛了枝頭兩只麻雀。馬路對面,高樓靜靜立著,樹影被夕陽拉得斜斜的,像一排排待發(fā)的鉛筆。這哪是等開學?分明是在給假期寫一首即興的尾奏。</p> <p class="ql-block">他抱著那個藍藍的物件,有點沉,又有點暖,像是剛從社區(qū)活動站領回來的“開學盲盒”——里面說不定裝著新書簽、手繪課表,還有一張寫著“你已成功預約一年級”的小卡片。天色微陰,可他的眼睛亮著,像提前充好了電。路邊那塊藍底白圖的交通牌,安靜地立著,仿佛也在提醒:再過幾天,人行道上奔走的,就不是散漫的暑假節(jié)奏,而是背著書包、踩著鈴聲的小小通勤族了。</p> <p class="ql-block">他穿白綠相間的長袖上衣,站得筆直,卻不是在等誰,只是忽然被遠處一輛白車掠過的弧線牽住了目光,又像聽見了什么——也許是風里飄來的教室鑰匙串輕響,也許是鄰居家姐姐翻練習冊的窸窣聲。那點好奇,不聲不響,卻比暑假最后一天的蟬鳴還執(zhí)拗:原來,開學不是突然降臨的,它早就在街角、樹梢、喇叭聲里,悄悄排練多時了。</p> <p class="ql-block">和上一次站得差不多的位置,還是那件白綠拼接的衛(wèi)衣,還是那條人行道。他手里舉著的,依舊是那個藍白相間的長條形小物——這次沒吹,只是輕輕抵在唇邊,像在和它商量:再陪我玩一天,好不好?馬路照舊流淌,白車照舊駛過,黃葉在風里翻了個身。開學像一列準時的列車,而此刻,他正站在月臺邊,踮腳張望,既不舍站臺,又忍不住數車窗里映出的自己——那個即將長高一點點、懂事一點點、勇敢一點點的自己。</p> <p class="ql-block">她扎著馬尾,紅格子上衣像一本攤開的童話書,手里捏著那個白白的小東西——是剛領的新生指南?是媽媽手寫的“上學三件套”便簽?還是她自己折的紙飛機,機翼上寫著“一年級,起飛!”?她看得那樣專注,連風吹亂了額前一縷發(fā)絲都沒抬手去撥。人行道旁的黃葉沙沙響,仿佛在替她翻頁:一頁是暑假,一頁是課表,中間夾著一張還沒寫完的、關于勇氣的草稿。</p> <p class="ql-block">紅花正盛,像誰打翻了一罐草莓醬,潑在秋日的背景里。兩個孩子并肩站著,一個穿紅白圖案衛(wèi)衣,一個穿灰底卡通衫,臉上的驚訝不是被嚇到,而是被驚喜撞了個滿懷——原來開學前的“彩蛋”,不只藏在書包里,也藏在花叢邊、在伙伴突然舉起的玩具望遠鏡里、在那句“明天,我們就是同班同學啦”的悄悄話中。</p> <p class="ql-block">她右手捂著嘴,眼睛睜得圓圓的,像剛聽見一個天大的秘密;他左手把那個橙色小物貼在耳邊,眉頭微皺,像在接收來自一年級的加密信號。紅花在身后靜靜燃燒,樓宇在遠處靜靜佇立。他們沒說話,可那點心照不宣的雀躍,比任何開學倒計時海報都更鮮活——原來,所謂“開學前的活動花絮”,不過是童年在正式翻開新章節(jié)前,偷偷加印的幾頁彩插。</p> <p class="ql-block">她胸前的獎牌微微反光,不是比賽得的,是社區(qū)“暑期閱讀小達人”的徽章;他手里那塊小餅干,是活動站阿姨塞的“能量補給”。紅花依舊熱烈,樓宇依舊沉默,而兩個孩子的影子,在夕陽里慢慢拉長、靠近,像兩支即將并肩而行的鉛筆——一支寫著“好奇”,一支寫著“期待”,共同落款于同一個嶄新的學期。</p>