<p class="ql-block"> 候機(jī)大廳里，人聲嘈雜。兒子換了登機(jī)牌，回頭沖我們揮揮手，說(shuō)：“回去吧，媽。”聲音不大，淹沒(méi)在廣播里。我看他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，猜出說(shuō)的是什么，也揮揮手，點(diǎn)點(diǎn)頭。他轉(zhuǎn)身走了，步子不快不慢，背包上掛的那只小兔子掛件一顛一顛的，還是去年他生日時(shí)我給他縫的。</p> <p class="ql-block"> 安檢口排著長(zhǎng)隊(duì)。他站在隊(duì)伍里，低著頭看手機(jī)，偶爾抬頭望望前面。隊(duì)伍一寸一寸往前挪，他也一寸一寸往前移。我忽然想起他小時(shí)候送他去幼兒園，他也是這樣走幾步，回頭看看，走幾步，又回頭看看。那時(shí)他的眼里有淚光，現(xiàn)在沒(méi)有了?，F(xiàn)在他走得從容，不再回頭。</p> <p class="ql-block"> 過(guò)了安檢，他收起手機(jī)，往登機(jī)口方向去了。背影越來(lái)越小，拐個(gè)彎，就不見(jiàn)了。玻璃窗外，有飛機(jī)正在起飛，轟鳴聲震得地板微微發(fā)顫。不知哪一架，是載著他的。</p> <p class="ql-block"> 回去的路上，車(chē)?yán)锖馨察o。老公開(kāi)著車(chē)，我望著窗外。天還是陰著，視野內(nèi)都霧蒙蒙的，路邊的樹(shù)光禿禿的，枝椏交錯(cuò)，像一張張網(wǎng)。我想起年前接他那天，也是這條路，也是這些樹(shù)，那時(shí)樹(shù)枝上還掛著殘雪，他拖著行李箱跑過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)：“終于要到家了?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 其實(shí)他在家也沒(méi)待幾天。年夜飯，走親戚，見(jiàn)同學(xué)，一晃就過(guò)了。有一晚他坐在沙發(fā)上跟我聊天，說(shuō)到學(xué)校的趣事，說(shuō)到未來(lái)的打算，說(shuō)到很晚。我聽(tīng)著，看著他的側(cè)臉，燈影里，輪廓比去年又分明了些。嘴唇上方有淡淡的絨毛，下巴的線條也硬朗了。他小時(shí)候總愛(ài)往我懷里鉆，現(xiàn)在坐著離我半尺遠(yuǎn)，規(guī)規(guī)矩矩的。我伸手想摸摸他的頭，手伸到半空又縮回來(lái)——他已經(jīng)不是那個(gè)毛頭小子了。</p> <p class="ql-block"> 老公忽然說(shuō)：“孩子大了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我說(shuō)：“嗯。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他又說(shuō)：“以前天天見(jiàn)，現(xiàn)在一年見(jiàn)兩次。以后工作了，怕是……”</p> <p class="ql-block"> 我沒(méi)接話。窗外的樹(shù)還在往后退，一棵一棵，飛快地。年前接他的時(shí)候，覺(jué)得這條路真長(zhǎng)；今天送他，又覺(jué)得這條路太短，短得來(lái)不及把心里的話再想一遍。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)盼過(guò)年，盼的是新衣裳，是壓歲錢(qián)，是熱熱鬧鬧的團(tuán)圓?，F(xiàn)在怕過(guò)年，怕的是熱鬧過(guò)后的冷清，是團(tuán)圓之后的離別。年味還沒(méi)散盡，孩子已經(jīng)遠(yuǎn)行。冰箱里還放著他愛(ài)吃的菜，茶幾上還有他喝了一半的可樂(lè)，他的房間還保持著他在時(shí)的樣子——被子沒(méi)疊，書(shū)翻開(kāi)扣在桌上，好像他只是出去走走，一會(huì)兒就回來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 可我知道，那個(gè)床上滾來(lái)滾去的小男孩，那個(gè)追著我問(wèn)“為什么”的小男孩，那個(gè)摔了跤要吹一吹才肯哭的小男孩，已經(jīng)走遠(yuǎn)了。眼前這個(gè)侃侃而談的青年，眼眸依然清澈，卻已經(jīng)有了自己的方向。他不再是那個(gè)需要我牽著手過(guò)馬路的孩子了，他正在學(xué)習(xí)獨(dú)自穿過(guò)人海。</p> <p class="ql-block"> 想著想著，眼睛就潮了。不是難過(guò)，也說(shuō)不上是欣慰。只是覺(jué)得，這一場(chǎng)接來(lái)送往，大概就是為人父母最尋常的修行。從每天的目送，到每年的目送，到后來(lái)的，偶爾的目送。目送他長(zhǎng)大，目送他遠(yuǎn)行，目送他從我的生活里，漸漸走向他自己的生活。</p> <p class="ql-block"> 車(chē)停了。到家了。我推開(kāi)車(chē)門(mén)，冷風(fēng)撲面而來(lái)。抬頭看，天藍(lán)得干干凈凈的，一架飛機(jī)正從頭頂飛過(guò)，拖著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的白線。</p>