<p class="ql-block">作者雁鳴晚渡</p><p class="ql-block">美篇號502594720</p><p class="ql-block">圖片取材網絡與自拍</p> <p class="ql-block">老周到棗樹下的時候，正是八月十五。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月亮升起來了，又大又圓，掛在樹梢上，把院子照得亮堂堂的。那棵棗樹站在院子當中，影子鋪了一地，黑黑的，密密的，像一張舊照片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他搬了個小馬扎，在樹下坐著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">棗樹是秀芬嫁過來那年種的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年春天，秀芬從娘家?guī)Щ貋硪豢眯涿?，細溜溜的，比筷子粗不了多少。她蹲在院子里挖坑，他在旁邊看著，說，這玩意兒能活？她說，咋不能活，樹跟人一樣，扎下根就能活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她就那么把樹苗栽下了，培上土，澆了水。站起來的時候，手上全是泥，她也不擦，就那么叉著腰，看著那棵小苗，說，等它長大了，結棗子，咱就有棗吃了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說，那得等到啥時候。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她說，快，樹長得快，跟咱日子一樣快。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來樹真長大了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">頭幾年光長個子，不結果。秀芬年年盼，盼到第五年，總算結了幾顆。她摘下來，洗了洗，遞給他一顆。他咬了一口，甜。她問，甜不？他說，甜。她就笑了，笑得眼睛瞇成一條縫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來一年比一年多。秋天的時候，滿樹紅彤彤的，壓得枝子都彎了。秀芬拿著長桿子打棗，他在底下?lián)?。她打一下，棗子噼里啪啦往下掉，砸在他頭上，生疼。她就在樹上笑，笑得直不起腰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說，你慢點。她說，慢啥慢，砸著才甜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些棗子，曬干了，能吃到過年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秀芬走了以后，棗樹還在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每年秋天還是結棗，紅彤彤的，掛滿一樹?？蓻]人打了。老周看著那些棗子，看著它們熟，看著它們落，落了一地，爛在地里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一年，鄰居說，你家棗子熟了，不打點？他說，不打。鄰居說，可惜了。他說，可惜就可惜吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他就是不打。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">打了給誰吃呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今兒月亮真好。照得棗樹清清楚楚，連葉子的紋路都能看見。老周坐在樹下，仰著頭，看著那些棗子。今年的棗子結得格外多，一串一串的，把枝子都壓彎了。月光底下，那些棗子紅得發(fā)黑，亮晶晶的，像一顆一顆的小燈籠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他看了一會兒，站起來，進屋拿了根長桿子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">站到樹下，他舉起桿子，又放下了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就那么站著，仰著頭，看著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看了很久。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他又舉起桿子，輕輕打了一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">棗子噼里啪啦往下掉，落在地上，滾得到處都是。他放下桿子，蹲下來，一顆一顆撿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">撿了半籃子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他拎著籃子進屋，把棗子倒進盆里，加水洗。洗了一遍，又洗一遍。洗得干干凈凈的，瀝干水，裝進一個碗里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他端著那碗棗子，走到秀芬照片前頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“秀芬，”他說，“棗子熟了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">照片里的人笑著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“今年結得多，可甜了。你嘗嘗?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他把碗放在照片跟前，碗里那些棗子，紅艷艷的，在燈光底下亮得晃眼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他站了一會兒，拿起一顆，放進嘴里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">咬一口，甜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真甜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他又拿了一顆，也放進嘴里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃著吃著，眼淚下來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他沒擦，就那么吃著，讓眼淚流著，流進嘴里，跟棗子的甜混在一起，咸的，甜的，分不清是啥味兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃完那顆，他站那兒，看著照片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“秀芬，”他說，“我每年都給你留著，你咋不來吃呢？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">照片里的人不說話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他看著那個笑，看了一會兒，轉過身，回到院子里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又坐在那棵棗樹下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月亮升得更高了，掛在頭頂上，亮得晃眼。風吹過來，棗樹葉子沙沙響，幾顆棗子掉下來，落在他腳邊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他低頭看著那些棗子，看了好一會兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后抬起頭，看著那棵樹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">樹干粗了，比當年粗了好幾圈。樹皮裂著口子，一道一道的，像老人的手?？擅磕赀€是結棗，紅彤彤的，掛滿一樹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">跟人一樣，他想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人老了，可該結的還得結。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他伸手，摸了摸樹干。樹皮糙糙的，硌手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“秀芬，”他說，“樹還在呢?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風吹過來，葉子沙沙響，像有人在說話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他聽了半天，沒聽清說啥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可他覺得，是她說的。</p>