<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時候，祖母在院角種了一株臘梅，每年霜降后，她便踮腳剪下幾枝，插進(jìn)粗陶瓶里，擱在堂屋八仙桌上。那花不落瓣，只慢慢褪成淡黃，香氣卻越放越沉，混著舊木柜、線裝書和曬干的陳皮味，在屋里浮浮沉沉。我常蹲在桌邊，看陽光斜斜切過花瓣，照見里面細(xì)密的紋路，像一張微縮的、未寫完的信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來離家遠(yuǎn)了，見過山野間成片的梅林，也見過園林里被精心修剪的盆梅，可最難忘的，還是某年雪后清晨，地鐵站出口的玻璃門上，不知誰呵出的白氣里，浮著一痕淡紅——抬眼望去，對面小公園的鐵欄邊，一樹紅梅正斜斜探過墻來，枝頭積雪未消，花卻開得坦蕩，仿佛凍了一冬，就為等這一刻的亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梅花不爭春，卻把春意悄悄掖在冷香里。它不靠繁花壓枝取悅?cè)耍霉虑宓淖藙?，在最枯的時節(jié)，把“活著”二字，寫得又輕又重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我至今仍愛在初雪后出門，不為賞梅，只為看看——哪一截枯枝，又偷偷支棱起了花。</p>