<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我要說的這桿火,不是城里夜空中轉瞬即逝的霓虹,不是慶典上規(guī)規(guī)矩矩的禮花,是長在朔州黃土里、扎在馬邑人骨頭里的老桿。它立在鄯陽街的風里,立在郵電大樓的燈火旁,立在正月十五的寒夜里,一立就是百年。它是泥土與火藥揉成的魂,是莊稼人把豐收、平安、念想,一股腦綁在木頭上,燒給天、燒給地、燒給歲歲年年的自己。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">朔州這地方,塞北的風硬,黃土厚,人活得實在。日子苦過、累過、餓過、盼過,所有說不出口的心事,都藏在這一根七八米高的木頭里。老桿不說話,可它比誰都懂朔州人。它不是什么精巧的玩物,是老百姓用紅松、方木、鉛絲、火藥,一針一線、一釘一綁,扎出來的信仰。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">最早是誰扎起第一桿老桿,沒人說得清。縣志上沒寫,族譜里沒記,只聽老人們叼著煙袋說,最遲在清末民初,這火就已經在朔縣的夜空里燒了。那時候兵荒馬亂,糠菜半年糧,百姓怕災、怕病、怕荒年,就想找個法子,把心里的怕燒了,把來年的盼點著。于是有人砍來筆直的紅松,有人劈出方正的木條,有人配出嗆人的火藥,把一年十二個月,綁成十二道橫木,把一斗斗糧食的念想,做成桿頂的“甲”字斗子。老桿就這么來了,帶著泥土的腥氣、木頭的香氣、火藥的火氣,扎在這片土地上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">扎老桿,是朔州正月里最莊重的手藝。選主干,必得七八米長,三四十厘米粗,東北紅松最好,本地硬木也行,要直、要壯、要耐燒,像莊稼漢的腰桿,挺得起風雪,撐得住希望。十二根橫木,一尺方、四米長,等距綁在主干上,扎成一個頂天立地的“豐”字。一橫是一月,兩橫是二月,十二根橫木,就是一年十二個月,月月紅火,季季平安。最頂上是“甲”字斗子,木頭釘成的小斗,裝滿火藥與煙火,那是百姓心里的糧倉,是五谷豐登的盼頭,是糧滿倉、油滿缸、日子越過越亮堂的念想。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">綁老桿的手,都是沾過泥土、出過力氣的手。老匠人瞇著眼,用八號鉛絲一圈圈擰緊,釘子敲得扎實,煙火綁得規(guī)整,不敢有半分馬虎。這不是干活,是敬天、敬地、敬歲月。他們綁的不是木頭,是一家人的平安;扎的不是火藥,是一整年的盼頭。孩童圍著跑,老人抽著煙,婦女端來熱水,整個村子、整條街,都圍著這桿木頭轉。老桿未立起,人心先熱了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">等到正月十五,夜幕壓下來,寒風吹得人臉頰生疼,街上的人卻越聚越多。郵電大樓的燈亮著,商鋪的燈亮著,家家戶戶的燈都亮著,可所有人的眼睛,都盯著那桿沉默的老桿。這是朔州元宵的壓軸戲,是一年到頭最熱鬧、最虔誠、最滾燙的時刻。用朔縣話說,紅火得能把腦漿子都燒沸騰。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">點火的時刻,天地都靜了。老匠人顫巍巍捧著火種,那是從灶膛里引出來的明火,是家火,是香火,是生生不息的火?;鸱N觸到引線,“嗤”的一聲,一道火星順著桿身往上爬。先是最底層的煙火炸開,金紅的火珠蹦跳,像初春破土的芽;接著第二層、第三層,一層接一層,火順著木頭往上走,像日子往上攀,像希望往上長。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">十二層煙火,層層綻放。有的如流星墜地,有的如金花四濺,有的如銀蛇狂舞,有的如滿天星雨?;鸸庹樟亮艘粡垙埬槪先说陌櫦y里藏著笑,孩子的眼睛里閃著光,漢子們叼著煙忘了抽,婆姨們捂著嘴忘了放。煙火聲、歡呼聲、鞭炮聲,混著塞北的風,在夜空里撞出震天的響。那不是煙火,是百姓把一年的辛苦、委屈、操勞,全都燒了;把一年的期盼、祝福、心愿,全都亮了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">最動人的,是桿頂的斗子炸開。那是老桿的魂,是整場煙火的頭?!班亍钡囊宦暎纷恿蚜?,火星如暴雨般傾瀉,像糧食從斗里溢出來,像金子從天上落下來。百姓們仰著頭,發(fā)出震天的喝彩。這一斗,斗的是荒年,斗的是災病,斗的是窮日子;溢的是豐收,溢的是平安,溢的是好日子。火光中,我看見祖輩的影子,看見父輩的汗水,看見我們這代人的念想,都在這漫天煙火里,燒成了永恒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">火藥的香氣,是老桿的魂。早年的火藥里有硫磺,燒起來嗆人,卻香得醇厚,香得踏實。那味道混著寒風,飄滿朔州城,飄進胡同,飄入院落,第二天清晨還散不去。那是年的味道,是家的味道,是鄉(xiāng)愁的味道。后來為了環(huán)保,硫磺少了,煙火更干凈了,可老人們總說,少了點當年的勁道。那不是挑剔,是舍不得那段苦日子里,唯一能照亮心頭的光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">老桿也走過彎路。上世紀九十年代后,城里怕擁堵、怕事故,老桿點得早了;再后來,怕污染、怕危險,老桿干脆消失了。那些年,正月十五的夜空空落落,朔州人的心里也空落落。沒了老桿,年不像年,節(jié)不像節(jié),像丟了魂。有人說老土,有人說過時,可他們不懂,老桿不是煙火,是刻在朔州人血脈里的根。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">好在,老桿回來了。作為非物質文化遺產,它重新立在電力廣場、怡東路口、金沙植物園,立在郵電大樓旁的燈火里。它還是那根木頭,還是十二層橫木,還是頂頂的斗子,可它更重了。重的是傳承,是堅守,是不忘本。年輕人舉著手機拍攝,老人抹著眼淚感嘆,漂泊在外的游子千里歸來,就為看一眼這桿家鄉(xiāng)的火。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我總在想,老桿到底是什么?它是木頭,是煙火,是手藝,更是活著的歷史。它見過清末的戰(zhàn)亂,見過民國的動蕩,見過新中國的成立,見過改革開放的春風,見過新時代的繁華。它看著朔州從朔縣變成朔州,看著土房變成高樓,看著土路變成大道,看著一代代人出生、長大、老去、離去,可它依舊立在那里,一年又一年,在正月十五的夜里,點燃一團火,照亮一座城。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">它是莊稼人的信仰。黃土坡上靠天吃飯,風調雨順是福,五谷豐登是盼。老桿的“豐”字,是寫在天上的春聯;桿頂的斗子,是掛在夜空的糧倉。煙火一燒,天看得見,地看得見,來年的收成,就有了指望。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">它是異鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁。走得再遠,飛得再高,只要想起正月十五的老桿,想起那漫天火光,想起那火藥香氣,就知道家在哪里,根在哪里。那桿火,是歸途的燈塔,是心里的暖。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">它是朔州人的精氣神。塞北的風再硬,吹不倒老桿;黃土再厚,埋不住希望。老桿筆直挺立,像朔州人的腰桿,不彎、不折、不屈、不撓。日子再難,點起老桿,就有了奔頭;生活再苦,看見火光,就有了力量。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">今夜,鄯陽街燈火璀璨,郵電大樓靜立一旁,老桿又要燃起了。寒風依舊,人心更熱。我站在人群里,看著那桿沉默的木頭,看著它被點燃,看著它層層綻放,看著斗子炸開金花,眼淚不知不覺落下來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這不是普通的煙火,是百年的歲月,是千年的鄉(xiāng)愁,是萬萬千千朔州人,用生命與熱愛,點燃的不滅的心火。它燒的是火藥,亮的是希望;放的是煙火,暖的是人心。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">老桿不老,它活在泥土里,活在煙火里,活在每一個朔州人的心里。只要這桿火還在,朔州的魂就不散;只要這桿火還燃,馬邑的根就不斷。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">火樹銀花不夜天,一桿煙火照千年。這就是朔州老桿,這就是我們的非遺,這就是刻在骨血里、永遠忘不掉的家鄉(xiāng)情。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p>