<p class="ql-block">第九章：燈塔下的信箋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清明這天，海霧厚得跟奶湯子似的，把黑石島捂了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。玉蘭坡的石階還濕漉漉的，陸毅和惠芳一大早就上來了。倆人拎著竹籃子，里頭裝著果品、酒壺，還有一沓泛黃的信紙——那是陸毅他爹留下的，前些日子才叫念蘭的小手在老屋墻窟窿里掏著。</p><p class="ql-block">“我爹從來沒提過他寫信這事兒?！标懸愣自谟裉m樹根子旁邊，手指頭摩挲著信封上“惠芳親啟”那四個(gè)字，筆道兒挺硬，可有點(diǎn)顫，“鬧了半天，他早就認(rèn)得你。”</p><p class="ql-block">惠芳接過信，眼圈一下子就潮了。她記起她娘臨走前也念叨過：“你爹那年，跟陸家那孩子的爹在一條船上喝過酒、嘮過嗑。兩人都說，將來要是緣分到了，讓孩子在一塊兒?！?lt;/p><p class="ql-block">可那會兒，誰敢提“緣分”？那年月，連個(gè)“愛”字都羞于出口。</p><p class="ql-block">陸毅小心翼翼地挑開信，紙頁脆生生的，墨跡有點(diǎn)浸潤開了，可字字清楚，像從老早老早的光景里飄過來的低語：</p><p class="ql-block">“惠芳姑娘：</p><p class="ql-block">見字如面。</p><p class="ql-block">我兒陸毅，打小跟我出海，性子犟，心腸軟。他常念叨玉蘭坡有個(gè)穿紅襖的閨女，年年清明都來祭樹。我知道，那是他心尖兒上的亮兒。</p><p class="ql-block">咱陸家三代都是海碰子，沒啥家底兒，就剩一顆守海的心。他要真跟你有緣，你得擔(dān)待他笨嘴拙舌，護(hù)著他那片實(shí)誠。我身子不行了，怕等不到明年玉蘭開。只盼他這一輩子，不辱沒海風(fēng)，不辜負(fù)你?！懘蠛?手書”</p><p class="ql-block">風(fēng)擦著樹梢過去，信紙?bào)囟?，像顆心在跳?；莘及研盼嬖谛乜冢瑴I珠子悄沒聲地滾下來：“原來……你爹也等著我吶?！?lt;/p><p class="ql-block">陸毅望著遠(yuǎn)處霧蒙蒙的海，嗓門發(fā)沉：“他走那年，我正被派到深海區(qū)。等我趕回來，人已經(jīng)埋在東嶺了。最后一面都沒見著。”他頓了頓，嗓子有點(diǎn)哽，“可我現(xiàn)在明白了。他不是啥也沒留下，他是把‘根’給栽下了。”</p><p class="ql-block">倆人默默把信折好，收進(jìn)一只小陶罐里，埋在了玉蘭樹下頭。旁邊，是那顆珍珠，還有當(dāng)年陸毅埋下的“海景房”圖紙。</p><p class="ql-block">“等亭”那邊，念玉抱著念蘭過來了。孩子會笑了，一見玉蘭樹就伸手夠，嘴里“啊唔啊唔”的。念玉說：“我剛給她講爺爺奶奶的事兒，她像能聽懂似的?！?lt;/p><p class="ql-block">“她當(dāng)然能聽懂?！被莘冀舆^孫女，輕輕親了親小腦門，“血脈里帶著的東西，忘不了。”</p><p class="ql-block">后晌，霧散了，日頭照在“玉蘭海韻”的瓦片上，泛著金粼粼的光。小海子帶著幾個(gè)小年輕在海邊教扎猛子，女紅坊的繡娘們在廊下穿針引線，念玉正拍新一期的“玉蘭坡日記”——這集就叫“清明，回家”。</p><p class="ql-block">突然，遠(yuǎn)處傳來一陣急三火四的汽笛聲。</p><p class="ql-block">一條小漁船在礁石砣子那兒擱淺了，船頭冒煙，船上的人掄著衣裳呼救。陸毅一把抓起對講機(jī)，吆喝上“老海碰子”小隊(duì)就往外沖?；莘家哺松先ィ掷锞o緊攥著急救包。</p><p class="ql-block">浪頭“嘩嘩”地砸在礁石上，白沫子飛濺。陸毅套上潛水服，背好氧氣瓶子，像四十年前那樣，一個(gè)猛子扎進(jìn)刺骨的海水里。他游到船底，看見螺旋槳讓破漁網(wǎng)纏成了粽子，摸出海參刀，一根一根地割斷，又指揮岸上甩繩子拽，好不容易才把船拖回淺水。</p><p class="ql-block">船上的人都要跪下了，陸毅只是擺擺手：“在遼南這片海上，不許出人命?！?lt;/p><p class="ql-block">晚上，漁村擺了“謝海宴”。漁民們端出滾燙的鮮魚湯、烙得金黃的海蠣子餅、暄騰的玉米餅子，老孫頭拉起二胡，啞著嗓子哼起老輩的漁歌：</p><p class="ql-block">“海風(fēng)起，浪頭白，</p><p class="ql-block">紅襖的閨女等哥來。</p><p class="ql-block">一等三年沒音信，</p><p class="ql-block">玉蘭開時(shí)，人歸來……”</p><p class="ql-block">歌聲順著夜風(fēng)飄，像條暖暖的河。</p><p class="ql-block">惠芳挨著陸毅坐著，輕輕把頭靠在他肩上。陸毅攥住她的手，低聲說：“等咱念蘭將來出嫁，我也給她唱這歌?！?lt;/p><p class="ql-block">“她得穿我繡的紅襖子?！被莘夹α耍吧项^繡玉蘭，還有……你扎猛子的模樣?！?lt;/p><p class="ql-block">大伙兒都樂了?；鸸庥吃趦蓮垵M是褶子的臉上，卻比年輕人還亮堂。</p><p class="ql-block">夜深了，人散了。陸毅和惠芳慢慢走在玉蘭坡上。月光篩在樹梢上，像撒了一把銀沙子。遠(yuǎn)處，燈塔的光柱子慢慢地掃過海面，像在寫一封永遠(yuǎn)也寄不出去的信。</p><p class="ql-block">“你說，咱倆這些事兒，往后誰給講下去？”惠芳問。</p><p class="ql-block">“念玉會講，念蘭也會講。”陸毅望著那道悠長的光，“只要玉蘭還開，海還漲潮，就有人講?！?lt;/p><p class="ql-block">惠芳從衣兜里摸出一張相片——是白天念玉偷拍的：他倆坐在“等亭”里，背靠著玉蘭樹，手搭著手，身后是遼南的海和天。</p><p class="ql-block">她輕聲說：“我把它收進(jìn)‘根匣子’里。等將來，念蘭長大了，打開一看就明白——</p><p class="ql-block">她爺她奶，是怎么把一輩子，都種進(jìn)這方土里的?！?lt;/p><p class="ql-block">風(fēng)起了，玉蘭樹的葉子沙沙地響，像在應(yīng)聲。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)處，燈塔的光，還在轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block">有的愛，不聲響，卻埋在土里。</p><p class="ql-block">有的守，不張揚(yáng)，卻照亮了海。</p><p class="ql-block">在這遼南海島上，</p><p class="ql-block">故事從來沒完，</p><p class="ql-block">它只是，</p><p class="ql-block">換了副模樣，</p><p class="ql-block">接著往下長。</p>