<p class="ql-block ql-indent-1">昨天，正月十五元宵節(jié)，上午與友人閑談，忽然接到二姐電話，她開(kāi)口便問(wèn)我身在何處、是否吃了湯圓。不知是姐姐忘了我已多年不吃湯圓的習(xí)慣，還是滿心盼著我能嘗上一口團(tuán)圓滋味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知從何時(shí)起，湯圓便成了我避而不嘗的食物。每逢新春，無(wú)論是大年初一的清晨，還是闔家團(tuán)圓的餐桌，看著碗中滾熱圓潤(rùn)的湯圓，我始終提不起半分興致。家人早知我的習(xí)慣，便不再相勸；旁人笑我挑剔，說(shuō)如今日子富足，反倒辜負(fù)了這象征團(tuán)圓的甜香。我只淡淡回應(yīng)，不喜過(guò)甜的食物，不多做解釋。唯有我自己清楚，那小小的一碗湯圓里，裹著母親大半輩子的辛勞，裝著我童年最心酸也最溫暖的記憶，只要嘗上一口，心頭便滿是酸澀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我自幼生長(zhǎng)在大巴山深處的萬(wàn)福鋼鐵廠。上世紀(jì)六七十年代，山里物資極度匱乏。油、米、布匹皆憑票供應(yīng)，糯米是金貴的細(xì)糧，紅糖更是稀罕之物，尋常人家一年也難得見(jiàn)上幾回?？赡赣H總說(shuō)：“過(guò)年不吃湯圓，這年就沒(méi)了魂?！睘榱俗屛覀兇竽瓿跻荒艹陨弦煌胩饻珗A，她總要提前大半年便開(kāi)始費(fèi)心籌備。</p><p class="ql-block ql-indent-1">湊齊糯米是最難的一關(guān)。彼時(shí)秦巴山區(qū)少種糯稻，多以普通水稻為主。母親把平日省吃儉用省下的口糧，悄悄拿去跟鄉(xiāng)里村民換糯米。有時(shí)為了半碗糯米，她要徒步十幾里山路，去找村上的田大媽調(diào)換。她從不怕麻煩，今日換小半碗，明日湊一捧，小心翼翼地收進(jìn)米缸，隔三差五拿出來(lái)晾曬，生怕受潮生蟲。米缸里的每一粒糯米，都藏著她翻山越嶺的奔波，浸著她深藏心底的愛(ài)意。母親始終記著旁人的恩情，1976年天旱歉收，她毅然把家里的糧食借給他人，害得我們?nèi)页粤舜蟀肽暌匝笥蠹t苕為主的干飯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">積攢紅糖同樣費(fèi)盡心力。當(dāng)年紅糖比白糖更為金貴，平日根本舍不得食用。母親專門找來(lái)一只帶蓋的土瓷罐，將憑票購(gòu)買、走親戚回禮得來(lái)的紅糖，一點(diǎn)點(diǎn)積攢進(jìn)去，藏在衣柜最深處。我嘴饞，總偷偷掀開(kāi)瓷罐摸一點(diǎn)放進(jìn)嘴里，甜得瞇起雙眼。母親發(fā)現(xiàn)了從不責(zé)罵，只是溫柔叮囑：“聽(tīng)話，留到過(guò)年，給你們煮最甜的湯圓?！蹦且还藜t糖攢了整整一年，她自己卻從未嘗過(guò)一口。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大年三十前幾日，母親便開(kāi)始忙著推磨制作湯圓粉。陳家大院與隔壁職工宿舍，唯有陳爺爺家有一盤石磨，臨近年關(guān)，推豆腐、磨湯圓粉都要排隊(duì)等候。母親提前幾日便將攢了許久的糯米泡脹，若是父親有空，便由父親推磨，母親負(fù)責(zé)往磨盤添米；父親無(wú)暇時(shí)，年幼的我便要上陣推磨。石磨沉重難推，我踮著腳、彎著腰，像一張拉滿的弓，一圈圈費(fèi)力轉(zhuǎn)動(dòng)。聽(tīng)著磨盤吱呀作響，看著白花花的糯米漿順著磨槽緩緩流下，滿心都是歡喜與期待。</p><p class="ql-block ql-indent-1">磨好的糯米漿要用細(xì)布兜起，掛在房梁下瀝水一夜，才能變成細(xì)膩軟糯的湯圓粉。那一夜，母親總要起身三四次，生怕布兜被老鼠碰臟、被寒風(fēng)吹損，守著那兜湯圓粉，如同守著世間最珍貴的寶物。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大年初一的清晨，是我們一年中最期盼的時(shí)刻。母親用親手磨制的湯圓粉，包上積攢一年的紅糖，輕輕下入鍋中煮沸。待湯圓浮起，甜香瞬間溢滿整個(gè)屋子。她盛上一碗遞到我手中，熱氣氤氳了她溫和的臉龐。我捧著碗狼吞虎咽，紅糖的甜意從舌尖直沁心底，母親則坐在一旁，安安靜靜地看著我吃，自己只淺嘗一口，便說(shuō)不愛(ài)吃甜。那時(shí)的我年少天真，竟信以為真，把一碗湯圓吃得干干凈凈，卻沒(méi)留意她悄悄揉著酸痛的腰，沒(méi)看見(jiàn)她手心磨出的血泡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)日子漸漸寬裕，糯米隨處可買，紅糖也不再稀罕，湯圓唾手可得，再也不用費(fèi)心湊糧、熬夜推磨?？赡赣H漸漸老了、病了，再也推不動(dòng)那扇沉重的石磨。而我，卻再也吃不下一碗湯圓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每每看見(jiàn)湯圓，眼前便會(huì)浮現(xiàn)出母親翻山換米的身影、燈下推磨的背影，想起藏在瓷罐里的紅糖，想起她看著我吃湯圓時(shí)溫柔的笑容。那碗湯圓太過(guò)沉重，裝下了母親全部的愛(ài)與辛勞；那甜味太過(guò)濃烈，一嘗便忍不住紅了眼眶。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">如今無(wú)論是過(guò)年，還是平時(shí)，超市冰柜里的速凍湯圓碼放齊整，甜的、咸的、臘的等五花八門餡料的湯圓一應(yīng)俱全。闔家團(tuán)圓的飯桌之上，湯圓是必不可少的，可我始終不曾動(dòng)筷，依舊不吃湯圓，并非不珍惜團(tuán)圓之情，而是將那份甜，深深藏在了心底。母親傾盡所有，給了我童年最珍貴的年味，這份愛(ài)早已刻進(jìn)骨血，無(wú)需再靠一碗湯圓來(lái)承載。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不吃湯圓，是因?yàn)槲疑钪篱g所有的甜，都比不上母親為我一點(diǎn)一滴攢下的那一碗。那份藏在歲月里的溫暖，早已化作我一生的思念，年年歲歲，從未消散。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>